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ARRIVEE     EN     TERRE     SAINTE.     JAFIA. 

LA    FÊTE    DES    (IJLTS.    jÉRLSALE.M 

-  La  Terre  sainte  !  )»  Tous  les  fronts  s'in- 
clinent, tous  les  cœurs  battent,  tous  les  yeux 
s'humectent.  Il  faut  lavoir  ressentie  pour  com- 
prendre l'émotion  qui  s  empare  de  celui  qui, 
pour  la  première  fois,  aperçoit,  grandissant 
lentement  au-dessus  des  vagues,  la  terre  ou  se 
sont  déroulés  les  plus  grands  événements  de 
l'histoire.  Jaiïal  Ce  seul  nom  évoque  des  sou- 
venirs "de  la  Bible,  Noé,  Jonas.  et  puis  les  croi- 
sades, saint  Louis,  Napoléon!  Et  l'on  regarde 
avec  une  avidité  fébrile.  Et  chaque  détail  que 
l'on  découvre  se  tixe  dans  la  mémoire  avec 
une  netteté  que  le  temps  n'effacera  plus.  Oui. 
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je  revois  devant  mes  yeux  une  plaine  basse, 
une  longue  plage  de  sable,  —  l'ancien  pays 
des  Philistins,  —  puis  une  ligne  de  verdure, 
une  fertilité  d'oasis,  —  la  plaine  de  Sâron.  — 
Au  centre  du  paysage,  devant  moi,  surgit  une 
colline  où  grimpent  des  maisons  à  terrasses," 
—  Jaffa  ;  —  au  fond  s'étend  la  ligne  bleutée 
des  montagnes  de  Moab  et  de  la  Samarie. 
Toute  la  Palestine  nous  apparaît  à  la  fois  ; 
nous  l'embrassons  d'un  seul  regard.  Ici  se 
trouve  Jérusalem,  là-bas  Naplouse  et,  plus 
haut  encore,  Nazareth;  —  paysage  blond,  de 
lumière  et  de  sable  d"or,  où  les  toits  de  tuile, 
çà  et  là,  mettent  une  touche  rosée. 

Au  pied  de  la  colline  de  Jaffa,  une  ligne 
d'écueils  dresse  à  tieur  d'eau  des  crêtes  noires 
vers  lesquelles  la  lame  va,  par  larges  ondula- 
tions, se  briser. 

Jaffa  est.  en  effet,  un  des  ports  les  plus  dan- 
gereux du  monde  entier.  Aujourd'hui  la  mer 
sommeille,  et  cependant  les  petites  barques 
qui  accosteront  notre  bateau  tout  a  l'heure, 
pour  nous  transporter  à  terre,  auront  grand'- 
peine  à  se  maintenir  assez  près  du  bordage 
pour  que  les  voyageurs  puissent,  sans  trop  de 
péril,  sauter  du  vaisseau  dans  l'embarcation. 
L'un  de  nous  cependant  manque  son  coup, 
tombe  à  l'eau  :  les  bateliers  le  repêchent.  Il 
était  temps  !  Dès  qu'une  barque  est  pleine,  les 
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bateliers  partent  en  chantant,  car  la  lame  est 
dure.  Ils  chantent  une  mélopée  nasillarde  et 
mélancolique,  qui  leur  donne  du  courage  et 
rythme  la  retombée  des  rames.  Chaque  vague 
exige  un  effort.  Enfin  Ton  arrive  à  la  ligne  des 
brisants.  Encore  un  ahan,  le  dernier  :  l'obs- 
tacle est  franchi,  la  mélopée  s'arrête.  Nous 
glissons  maintenant  dans  un  bassin  plus  immo- 
bile qu'un  étang.  C'est  le  moment,  pour  les 
bateliers,  de  nous  adresser  leur  plus  tendre  sou- 
rire pour  solliciter  un  backchiche. 

Ce  port  si  mauvais  est  cependant  le  plus 
important  de  la  Palestine.  Pourquoi  faut-il 
que  le  pavillon  de  la  France  y  tienne  un  rang 
si  modestes 

«  Les  inconvénients  de  l'intermittence  des 
départs  et  arrivées  de  notre  pavillon,  dit  un 
rapport  consulaire*,  sont  incalculables  pour  le 
commerce;  aussi  l'Angleterre,  avec  ses  navires 
de  commerce,  détient  la  suprématie  à  Jaffa  avec 
ses  i63  vapeurs  pour  un  tonnage  de  288239; 
l'Autriche-IIongrie  occupe  le  second  rang, 
avec  ii3  navires  pour  un  tonnage  de  201782; 
quant  au  troisième  rang,  il  est  partagé  entre 
notre  pavillon  pour  le  tonnage  avec  le  chiffre 
de  196  572,  et  celui  de  la  Russie  pour  le  nombre 

>  La  Palestine  économique.  —  Années  1907  et  1908.  Rap- 
port de  iM.  Pierre  Durieux,  élève  interprète  au  consulat 
général  de  PVance  à  Jérusalem. 
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avec  le  chilïre  de  102,  tandis  que  les  iMessage- 
ries  maritimes  ont  atteint  celui  de  83  pour 
toute  Tannée.  » 

Les  brisants  ne  sont  pas  toujours  lobstacle 
le  plus  ennuyeux  a  franchir.  Il  y  a  aussi  le 
service  de  santé.  Nous  avons  défilé  devant  le 
médecin  turc,  —  un  homme  bien  savant,  qui  du 
premier  coup  dVjeil  a  reconnu  que  nous  n'avions 
ni  le  choléra,  ni  la  peste,  ni  aucune  maladie 
visible  pour  un  médecin  turc.  Après  la  santé, 
la  douane.  Les  douaniers  turcs  ont  une  mé- 
thode sommaire  et  paternelle  d'expédier  les 
choses,  que  je  recommande  chaudement  à  nos 
douaniers  de  France.  Ce  fut  entre  eux  et  nous 
un  échange  de  politesses,  dont  nous  avons 
tous  gardé  un  souvenir  délicieux.  Peut-être  y 
eut-il  quelques  backchiches  glissés  subreptice- 
ment ;  c'est  un  détail  qu'il  serait  indiscret  d'ap- 
profondir. La  main  gauche  doit  ignorer  ce  que 
donne  la  main  droite.  Les  douaniers  de  Jaffa 
sont  des  gens  charmants. 

Et  nous  voici  dans  une  rue  étroite  et  sale, 
où  des  portefaix  à  la  peau  cuite  par  le  soleil 
roulent  des  tonneaux.  En  face  de  nous,  par 
une  fenêtre  grillée,  des  religieux  franciscains 
nour  regardent  débarquer  avec  une  curiosité 
sympathique.  Tels  sont  les  premiers  objets  qui 
frappent  nos  regards  à  notre  arrivée  à  Jaffa. 

Nous  nous  engageons  dans  des  rues  étranges. 
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malpropres  et  ténébreuses,  contrebutées  d'ar- 
cades, encaissées  entre  de  grandes  murailles, 
auxquelles  les  treillis  des  moucharabiehs  sont 
suspendus  comme  des  cages.  On  a  le  sentiment 
que,  de  là-haut,  des  observateurs  invisibles  vous 
épient  ;  mais  rien  ne  laisse  deviner  ce  qui  se 
passe  derrière  ces  murailles.  Les  maisons, 
en  Orient,  se  cachent  de  l'étranger,  comme 
ces  femmes  voilées  qui  passent  furtivement 
dans  l'ombre  et.  aussitôt  vues,  disparaissent. 
Et  l'on  va  toujours  de  ruelle  en  ruelle.  Parfois 
une  maison  s'est  eflondrée,  et  cela  laisse  péné- 
trer dans  la  rue  un  peu  de  lumnére  et  de  joie. 
Puis  les  ténèbres  se  referment,  et  l'on  s'en- 
gage dans  une  sorte  de  corridor  voûté  ou  l'on 
croit  marcher  dans  la  nuit.  Tout,  dans  ces 
rues,  est  mvstére  et  vétusté.  Nous  avons  péné- 
tré dans  une  des  maisons,  l'hospice  des  Ar- 
méniens, ou  la  tradition  place  la  scène  des 
pestiférés  de  jalïa.  Rien  du  somptueux  décor 
immortalisé  par  le  tableau  célèbre  de  Gros  : 
pas  le  moindre  portique,  mais  une  salle  très 
misérable  où  l'on  aurait  eu  peine  à  entasser 
plus  de  cinquante  malades. 

Cette  salle  donne  sur  un  patio  exigu,  sur 
lequel  s'ouvre  la  chapelle  arménienne.  Là,  des 
deux  cotés  de  l'autel,  deux  personnages  en 
loques,  que  l'on  prendrait  pour  des  portefaix, 
murmurent  une  psalmodie  nasillarde.  Ces  misé- 
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rables  gens  sont  des  prêtres  arméniens,  qui 
récitent  les  offices  de  la  semaine  sainte.  On  ne 
saurait  rêver  plus  lugubre  tableau  dans  un  lieu 
plus  sinistre  par  les  souvenirs.  En  sortant  de 
cette  triste  maison,  nous  éprouvons  un  véri- 
table soulagement  à  nous  reposer  quelques 
instants  dans  l'école  des  Parères  des  Ecoles 
chrétiennes.  Là,  nous  avons  visité  des  salles 
de  classe  pareilles  à  celles  de  toutes  nos  villes 
de  France.  C'est,  dans  cette  cité  morne,  un 
coin  de  vie  et  de  joie.  Ces  éducateurs  excel- 
lents, méconnus  par  leur  pays,  travaillent  ici 
activement  au  profit  de  l'influence  française. 
Et  ils  ont  de  redoutables  concurrents  au  point 
de  vue  national,  particulièrement  la  secte  pro- 
testante des  Templiers  wurtembergeois,  qui 
propage  l'influence  allemande.  Au  seul  point 
de  vue  religieux,  l'Alliance  Israélite,  fondée 
il  y  a  dix  ans,  gagne  chaque  jour  du  terrain. 
Les  Frères  ont  encore  quatre  cent  cinquante 
élèves.  L'Alliance  israêlite  n'en  compte  guère 
plus  de  cent  cinquante  ;  mais  elle  vient  de 
voter  cent  cinquante  mille  francs  pour  la  fon- 
dation d'une  école  de  filles.  Une  école  de  gar- 
çons suivra  bientôt. 

De  la  terrasse  de  l'établissement  des  Frères, 
on  jouit  d'une  vue  admirable  sur  la  fameuse 
plaine  de  Sâron.  Elle  entoure  Jaffa  comme  une 
couronne    de    verdure.    Isaïe    pourrait    encore 
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célébrer  «  la  fertilité  de  Sâron  '  ».  Ce  sont  à 
perte  de  vue  d'immenses  champs  d'orangers, 
des  bosquets  de  palmiers  et  d'oliviers;  puis, 
au  delà  de  ce  véritable  jardin ,  les  solitudes 
austères  de  la  Judée  et  toute  la  ligne  des  mon- 
tagnes de  Palestine,  depuis  le  Moab  jusqu'au 
mont  Carmel.  Dans  peu  de  siècles,  Jaffa  aura 
cessé  d'être  une  ville  maritime.  Chaque  jour, 
en  effet,  ce  sol  fécond  gagne  sur  la  mer.  On 
nous  montre  à  nos  pieds  ce  qui  fut  jadis  le 
port  de  Jaffa.  Les  vignes  et  les  orangers  s'épa- 
nouissent là  où  jadis  s'abritaient  les  galères. 
Après  avoir  pris  congé  des  Frères,  nous 
avons  poursuivi  notre  prornenade  dans  les 
rues  tristes.  Et  voici  que,  tout  à  coup,  nous 
débouchons  au  milieu  du  bazar,  dans  une  place 
toute  grouillante  de  foule.  La  longue  tunique 
des  fellahs  se  môle  aux  amples  manteaux  des 
Bédouins,  le  turban  aux  voiles  des  nomades. 
Ceux  de  la  plaine  et  de  la  montagne,  ceux  de 
la  glèbe  et  du  désert  se  pressent  dans  cette 
place  et  dans  ces  ruelles.  Car  c'est  aujourd'hui 
la  fête  des  œufs.  A  quelques  pas  se  trouve  un 
cimetière  musulman.  Et  parmi  la  blancheur 
des  tombes,  il  y  a,  là  encore,  toute  une  foule 
qui  festoie:  beaucoup  d'enfants,  beaucoup  de 
femmes,  beaucoup  de  petits  ânes  qui  broutent 

^  Isai'e.  XXXV,  2. 
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l'herbe  tendre  de  mars.  Des  marchands  de 
pahiies.  des  marchands  d'œufs,  —  oui,  de 
beaux  œufs  de  Pâques  blancs  et  rouges,  —  sont 
établis  à  l'entrée  du  cimetière.  Des  forains  ont 
installé  des  chevaux  de  bois  et  des  escarpolettes 
pour  le  grand  bonheur  de  tout  un  petit  monde 
très  comique,  coiffé  du  tarbouch  traditionnel. 
La  belle  lumière  d'Orient  fait  éclater  la  joie 
de  ces  costumes  aux  couleurs  voyantes. 

Dans  les  rues  d"où  nous  sortons,  tout  était 
mort  et  ténèbres.  Ici,  dans  ce  cimetière,  tout 
est  soleil  et  allégresse.  Et  c'est  une  surprise 
amusante  que  de  retrouver  notre  vieille  tradi- 
tion des  œufs  de  Pâques,  les  chevaux  de  bois 
de  toutes  nos  foires  et  kermesses,  dans  l'exo- 
tisme coloré  de  cette  fête  musulmane. 

On  s'attarderait  ici  bien  volontiers  à  flâner. 

Malheureusement,  nous  n'en  avons  pas  le 
loisir.  Le  chemin  de  fer  de  Jérusalem  nous 
attend. 

Le  «  chemin  de  fer  de  Jérusalem  »  !  Je  sens 
bien  ce  que  cet  accouplement  de  mots  a  de 
désobligeant  pour  une  imagination  éprise  de 
couleur  et  de  pittoresque.  Il  serait,  j'en  con- 
viens, plus  romantique  d'arriver  à  la  ville  de 
David  au  pas  majestueux  d'un  chameau.  Pour- 
tant ne  disons  pas  de  mal  de  ce  chemin  de 
fer.  créé  par  l'initiative  française.  Il  est  con- 
fortable à   souhait,   —   beaucoup  plus  confor- 
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table,  à  coup  sûr,  que  les  horribles  voitures 
arabes:  —  il  ne  réalise  que  des  vitesses  mo- 
dérées et  nullement  troublantes  :  et  la  compa- 
gnie a  eu  ridée  louable  de  réserver,  aux  deux 
extrémités  des  wagons,  des  plates-formes  d"où 
l'on  peut  examiner  le  paysage  le  plus  commo- 
dément du  monde. 

De  là,  nous  avons  admiré  tout  à  notre 
aise  les  richesses  plantureuses  de  la  délicieuse 
plaine  de  Sâron.  «  Le  narcisse  de  Sâron,  le 
lys  des  vallées  S  »  s'y  épanouit  encore  aujour- 
d'hui. D'immenses  jardins  d'orangers  nous  en- 
veloppent de  leur  parfum  voluptueux.  Puis  la 
senteur  grisante  se  dissipe,  les  jardins  d'oran- 
gers font  place  à  de  grandes  étendues  sablon- 
neuses, où  des  ceps  de  vignes  courent  à  ras 
du  sol,  comme  d'énormes  araignées.  Plus 
loin  encore,  on  s'engage  entre  deux  haies  de 
cactus  ou  parmi  les  champs  d'oliviers.  La 
nature  s'attriste  peu  à  peu  :  son  sourire  s'efface 
graduellement,  pour  faire  place  à  une  austé- 
rité de  plus  en  plus  impressionnante.  Ramléh, 
—  ou  la  tradition  reconnaît  l'ancienne  Arima- 
thie,  —  apparaît  dans  un  site  très  pittoresque, 
que  dominent  une  arcade  d'aqueduc  sur  une 
dune  et,  dans  un  cimetière,  la  tour  dite  des 
Quarante- Martyrs. 

1  Gant,  ir  (t.  hébr.). 
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C'est  ici,  à  Ramléh.  que  Bonaparte,  sous  sa 
tente,  poursuivait  ses  rêveries  d'empire  orien- 
tal. 11  projetait  de  prendre  Jérusalem,  puis 
Constantinople,  et  de  marcher  vers  les  Indes. 
Jérusalem  !  Il  éprouvait  une  émotion  profonde 
en  pensant  qu'il  était  à  une  étape  de  «  la  ville 
sainte,  très  noble,  très  religieuse.  Qu'est-ce, 
s'écrie-t-il,  que  Rome  auprès  de  Jérusalem, 
de  la  Judée,  aux  yeux  de  la  religion  ^  »!  Les 
hommes  «  se  faisaient  une  fête  d'aller  à  Jéru- 
salem... Quelques  vieux  soldats,  élevés  dans 
les  séminaires,  chantaient  les  cantiques  et  les 
complaintes  de  Jérémie...  ». 

Mais,  au  lieu  de  poursuivre  vers  la  villesainte, 
on  dut  marcher  vers  Jaffa.  Ce  fut  une  décep- 
tion cruelle.  Cependant  cette  cité,  qui  faisait 
rêver  Bonaparte  et  saint  Louis,  nous  y  serons 
dans  quelques  instants.  Et  cette  pensée  nous 
emplit  d'une  joie  qui  va  presque  jusqu'à  l'effroi. 

Nous  sommes  sur  l'ancien  territoire  des 
Philistins.  —  une  grande  plaine  fertile,  sans 
plus  de  caractère  que  la  Beauce.  Le  train,  tout 
à  coup,  s'arrête  brusquement  :  la  voie  est 
encombrée  par  une  caravane  de  chameaux.  Et 
voilà  un  petit  accident  qui  nous  rappelle  que 
nous  ne  sommes  pas  à  quelques  kilomètres 
d'Orléans. 

1  Campagne  d'Eg3-pte  et  de  Syrie. 


En  débarquant  à  Jafla. 
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Plus  loin,  on  nous  montre  un  pauvre  village 
en  pisé   :   c'est   cl  Barriyet   er  Ramléh,    c'est- 
à-dire  «  le  désert  de  Ramléh  »  :^une  bourgade 
occupée    par  les   gens   que   leurs   concitoyens 
ont  bannis.  Puis  on  sengage  dans  des  gorges 
âpres,    dénudées,    pierreuses,    effroyables,   — 
vrai  pays  de  malédiction.  Les  jours  de  colère 
sont  venus,  et  la  prophétie  eàt  accomplie.  Cette 
terre  <^  est  désolée  comme  le  champ  que  l'en- 
nemi a  dévasté^  ».   Ce  chaos,  à  cause  même 
des  catastrophes  qu'il  évoque,  a  quelque  chose 
de  grandiose  et  d'épique.  On  y  perçoit  volon- 
tiers des  tumultes   de  batailles.   D'instinct  on 
le  peuple  de  géants  et  de  bandits;  il  semble 
que  ces  gorges  sinistres  ont  gardé  le  souvenir 
de  luttes  désespérées  et  l'effroi  des   carnages 
lointains.   Ces  imaginations  ne  sont  pas  illu- 
soires. Ici,  en  effet,  eurent  lieu  les  exploits  de 
Samson  et  de  David  et  les  déroutes  des  Philis- 
tins. Cet  escarpement  s'appelfe  encore  Ramath 
iechi,  la  «  hauteur  de  la  Mâchoire  ».  C'est  dans 
le  village  de  Bittir,    que  nous  voyons   là-bas 
sur  notre  droite,  que  les  Juifs  firent  leur  su- 
prême résistance  après  la  prise  de  Jérusalem. 
Là  se  Xermina  la  révolte  de  Barcochébas,  un 
imposteur  qui  se  donna  pour  le  Messie  (  i32-i35 
après  J.-C),  souleva  le  peuple  juif  et  amena 
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sa  perte  détinitive.  Ainsi  d'innombrables  sou- 
venirs surgissent  à  chaque  pas. 

Tout  à  coup,  des  importuns  envahissent  le 
train,  nous  emplissent  les  mains  de  prospectus. 
Celui-ci  recommande  un  hôtel;  cet  autre  un 
marchand  d'objets  de  piété,  un  photographe, 
un  guide.  Si  l'on  se  débarrasse  de  l'un,  c'est 
pour  être  assailli  par  l'autre.  Ces  coquins  vont- 
ils  nous  gâter  notre  arrivée  à  Jérusalem  r- 

Mais  non!  Le  train  a  stoppé.  La  nuit  enve- 
loppe les  choses  de  son  mystère,  donnant  aux 
moindres  rochers  des  aspects  de  forteresse  ou 
de  bête  fantastique.  Jérusalem  !  Elle  est  devant 
nous,  la  ville  sainte!  Nous  distinguons,  sur 
une  colline,  une  ligne  impressionnante  de  mu- 
railles écroulées,  et  il  nous  semble  que  nous 
avons  déjà  vu  quelque  part  une  silhouette  sem- 
blable à  celle-ci.  Oui,  c'est  Tolède,  l'épique 
Tolède.  Comme  la  cité  castillane,  la  ville  sainte 
a  vraiment  granâ  air.  ainsi  entrevue  dans  la 
nuit.  Beaucoup  se  sont  précipités  la  face  contre 
terre,  ont  baisé  le  sol  sacré.  Puis  on  a  pris 
place  dans  d'inquiétantes,  voitures  très  antiques  : 
un  grand  gaillard  a  escaladé  le  siège  de  la 
nôtre,  a  fouetté  les  chevaux  en  poussant  des 
hurlements  sauvages  :  les  autres  cochers  qui 
étaient  derrière  ont  mis  leurs  bêtes  au  galop, 
pour  passer  devant  nous  ;  le  nôtre  s'est  lancé 
à  fond  de  train,  pour  dépasser  ceux  qui  étaient 
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devant  lui.  Tout  cela  au  bord  du  précipice, 
parmi  un  tumulte  effroyable  et  des  vociféra- 
tions à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 
La  course  infernale  s'est  poursuivie  dans  des 
rues  obscures,  où  glissaient  des  ombres  fur- 
tives.  Une  invasion  de  diables  dans  la  cité  de 
Dieu  :  telle  fut  notre  entrée  à  Jérusalem. 


II 
JÉRUSALEM 

PREMIERS    PAS    PARMI    LES    FOULES 
LE    SAINT -SÉPULCRE 

A  peine  avons-nous  franchi  le  seuil  de  l'hô- 
tellerie de  Notre-Dame  de  France  pour  des- 
cendre dans  la  ville,  que  vingt  bras  suppliants 
se  sont  tendus  vers  nous,  et  d'innombrables 
voix  gémissantes  nous  ont  poursuivi  de  leurs 
lamentations  :  «  Backchiche!  backchiche!  i) 
Aveugles,  paralytiques,  lépreux,  boiteux,  culs- 
de-jatte,  toutes  les  infirmités  humaines  nous 
entourent  et  nous  harcèlent.  Des  haillons  et  des 
plaies,  tout  ce  qui  peut  déformer  un  membre, 
tuméfier  une  face,  ronger  une  chair,  la  creuser 
jusqu'au  squelette,  en  faire  quelque  chose  de 
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grimaçant,  de  purulent,  de  sanguinolent,  de 
hideux,  est  là  réuni  autour  de  nous  et  nous 
avertit  que  Jérusalem  nest  pas  une  cité  de  joie, 
mais  une  ville  de  douleur.  Nous  venions  pour 
revivre  le  passé  et  pour  évoquer  ce  que  vit 
Jésus.  Dès  nos  premiers  pas,  nous  l'avons  ren- 
contré. Lorsqu'il  arrivait  aux  portes  des  villes, 
toutes  ces  tares,  toutes  ces  misères  venaient  à 
Lui  avec  les  mêmes  gémissements,  mais  avec 
un  désespoir  aggravé  par  la  dureté  du  prochain. 
Ils  savent  aujourd'hui,  tous  ces  malingreux,  et 
c'est  pour  cela  qu'ils  se  précipitent  vers  le 
pèlerin,  que  ceux  qui  prient  n'ont  pas  le  cœur 
insensible.  Ils  savent  qu'il  y  a  dans  nos  foules 
pieuses  une  compassion  que  le  monde  antique 
ignorait.  Mais  se  souviennent-ils  de  Celui  qui 
le  premier  leur  adressa  des  paroles  de  mansué- 
tude et  de  consolations- 
La  rue  qui  descend  vers  la  ville  est  déjà 
pleine  de  ^ens,  malgré  l'heure  matinale.  Aucun 
ne  flâne,  ni  ne  s'attarde.  Tous  vont,  le  regard 
sérieux,  le  front  grave,  l'air  ému.  On  les  devine 
absorbés  par  une  méditation  ou  une  prière.  Il 
y  a  quelques  Européens,  quelques  Bédouins  aux 
yeux  de  braise,  quelques  Turcs  à  la  paupière 
tombante,  à  la  chair  flasque,  des  Juifs  au 
regard  mauvais  et  fuvant.  au  teint  maladif.  11 
y  a  surtout  tant  de  Russes,  tant  de  touloupes, 
tant  de  grosses  bottes,  que  l'on  se  croirait  en 
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Russie.   Pauvres   gens   d'aspect  très  minable, 
les  hommes  avec  leurs  longs  cheveux  roux  et 
leurs  barbes  incultes,  les  femmes  avec  un  petit 
baluchon  qu'elles  portent  depuis  le  départ,  un 
corps  informe  comme  un  paquet  sous  les  nippes 
superposées,    tous   avec    des,  vêtements   usés, 
crasseux,  sordides  et  des  bottes  où  toutes  les 
poussières  du  désert  torride  se  sont  agglutinées 
à   toutes   les   boues   du   steppe.   Vraiment  ces 
Russes   font   pitié  ;    ils   donnent  à  cette   foule 
quelque   chose   d'affligeant   et    de    malpropre, 
mais  aussi  d'admirablement  recueilli.  Par  pe- 
tites processions  de  huit  ou  dix,  sans  regarder 
ni  à  droite  ni  à  gauche,  ils  vont  devant  eux,  un 
cierge  à  la  main,  en  marmonnant  des  prières. 
Certes,  ces  pauvres  gens   sont   bien   insen- 
sibles au  pittoresque  :  leur  ignorance  les  prive 
de    la  joie   que    nous   cause,   à   nous,    chaque 
souvenir  du   passé.  Nous  sommes  arrivés  à  la 
porte   de    .laffa:    devant    nous   se    dresse    une 
sombre   et  grandiose   forteresse,   où  le  regard 
le  plus   superficiel   distingue   des   parties   très 
antiques.  C'est  là  que  s'élevait  jadis  la  tour  de 
David;  c'est  là  que.  plus  tard,  Flérode  édifia 
son  palais.  Les  Turcs,  au  moyen  âge,  ont  refait 
ces  murailles;  mais  il  est  bien  vraisemblable 
que  la  citadelle  actuelle  ne  diffère  que  fort  peu, 
dans  son  plan  général,  de  la  forteresse  primi- 
tive. Cette  tour  nous  représente  très  fidèlement 
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la  tour  Hippicus;  celle-ci,  Phasacl.  Mariamme 
s'élevait  à  la  place  de  ces  casernements. 

Ces  murailles  séculaires  font  à  la  ville  sainte 
un  abord  plein  de  caractère.  Là  s'ouvrait  jadis 
la  magnifique  porte  de  Jalïa.  Pour  le  malheur 
des  artistes,  le  Kaiser  est  passé  par  ici;  et, 
comme  la  porte  antique  semblait  trop  étroite 
pour  un  si  grand  souverain,  on  s'est  empressé 
d'abattre  à  côté  d'elle  un  grand  pan  de  la  mu- 
raille séculaire.  Puis,  comme  si  cette  injure 
aux  siècles  révolus  n'était  pas  suffisante,  on  a 
achevé  d'enlaidir  cette  entrée  par  deux  monu- 
ments très  neufs,  très  mesquins,  d'un  style 
turco-germanique  absolument  détestable.  L'un 
est  une  fontaine,  et  l'autre  une  sorte  de  cami- 
panile  agrémenté  d'une  horloge'.  Et  voilà  le 
seul  avantage  que  le  passage  de  Guillaume  II 
ait  laissé  à  Jérusalem. 

La  fontaine  a  la  forme  d'un  œuf  coupé  par 
la  moitié.  Quant  au  campanile  de  l'horloge,  il 
semblerait  peut-être  à  sa  place  à  Berlin,  pour 
couronner  la  façade  d'un  magasin  de  nouveau- 
tés ;  mais  à  l'entrée  du  mont  Sion,  en  face  de 
la  majestueuse  tour  de  David,  l'effet  qu'il  pro- 
duit est  désastreux. 

Une  horloge  I  dans  ce  pays,  où  l'on  compte 

^  On  m'affirme  que  ce  campanile  a  été  dessiné  par  le 
Kaiser  lui-même.  Je  ne  puis  croire  à  un  tel  enfantillage 
de  la  part  d'un  si  grand  politique. 
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la  durée  par  siècles!  Une  horloge!  pour  quir- 
Pour  ces  fellahs,  qui  ont  dans  le  soleil  un 
cadran  radieux  et  infaillible?  Pour  ces  nomades 
du  désert,  qui,  n'étant  pressés,  ni  par  un 
maître,  ni  par  nos  besognes  régulières.  n"ont 
pas  souci  de  Iheure  qui  fuitr-  Pour  ces  pèle- 
rins, qui  ont  oublié  le  présent  et  ne  pensent 
plus  quau  passé P 

Ce  qui  fait  la  beauté  de  l'Orient,  c'est  jus- 
tement cette  indifférence  pour  le  temps  qui 
s'écoule,  cette  immutabilité  qui  met  l'homme 
au-dessus  de  la  pire  faiblesse  :  l'effroi  devant  les 
jours  qui  lui  échappent.  Tandis  que  chez  nous 
jamais  une  aurore  ne  voit  ce  qu'avait  vu  la 
précédente  aurore,  dans  ces  pays  de  la  lumière, 
les  siècles  sajoutent  aux  siècles  sans  modifier 
l'aspect  des  choses.  Nous  n'avons  d"estime  que 
pour  le  progrès ,  c'est-à-dire  pour  ce  qui  change  : 
ceux  de  là-bas  pensent  que  tout  est  vain,  sauf 
ce  qui  dure. 

\^oici  une  ville  sur  laquelle  ont  passé  les 
plus  effrayants  cataclysmes.  Des  collines  furent 
nivelées,  et  des  vallées  furent  comblées.  Mais 
l'homme  n'a  transformé  ni  ses  vêtements ,  ni 
ses  habitudes  quotidiennes.  Au  temps  du  Christ 
comme  aujourd'hui,  les  gens  de  la  glèbe  et  du 
désert  s'arrêtaient  aux  portes  de  la  cité,  —  à 
cette  place  même  où  nous  sommes.  Les  cha- 
meaux  au   cuir  rugueux,   pareil   à   une  écorce 
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couverte  de  lichen,  reposaient  où  reposent 
ceux  que  je  vois  ici,  dans  la  poussière  de  cette 
montée,  avec  les  petits  ânes,  leurs  frères  de 
misère.  Il  y  avait  là  pareillement  des  tas  de  ces 
jarres  de  terre  cuite,  que  les  femmes  viennent 
acheter  pour  puiser  l'eau  à  la  fontaine.  Comme 
aujourd'hui,  elles  se  rangeaient,  accroupies,  à 
l'ombre  de  la  porte,  le  long  des  fossés  de  la 
citadelle,  offrant  aux  gens  de  la  ville  les  herbes 
de  leur  potager.  Seulement  la  malédiction  de 
Dieu  a  passé,  et  les  jardins  fournissent  des 
fruits  moins  abondants  et.  moins  beaux.  Déjà 
les  hommes  du  désert  venaient  près  de  cette 
porte  se  mettre  en  cercle,  en  de  belles  attitudes 
impassibles,  à  moins  que  leur  âme  farouche 
ne  se  trahît  tout  à  coup  par  des  apostrophes 
violentes  et  gutturales.  Et  je  suis  sûr  que  les 
Juifs  ingénieux  organisaient  déjà,  toujours  en 
cet  endroit,  de  petits  spectacles  plus  ou  moins 
édifiants  à  l'usage  des  candides  fellahs.  Aujour- 
d'hui ce  coin  est  un  lieu  délicieux  pour  l'artiste 
et  l'observateur.  Ces  chameaux,  ces  fruits,  ces 
jarres  pour  puiser  l'eau,  ces  fruits  de  la  terre, 
ces  troupeaux  de  bêtes,  ces  gens  de  la  solitude 
et  des  champs:  c'est  toute  la  poésie  de  la 
Palestine  qui  apparaît  d'un  seul  coup. 

Mais  le  chrétien  qui  arrive  à  Jérusalem  ne 
s'attarde  pas  à  ces  menus  spectacles.  Il  suit  la 
foule   qui    s'engouffre   dans  les   rues   étroites, 
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sombres,  malpropres  du  bazar.  La  il  descend 
entre  deux  rangées  de  boutiques  ou.  dans  des 
trous  ténébreux,  grands  comme  des  armoires, 
les  marchands  attendent  la  clientèle  et  lui  pro- 
posent les  choses  les  plus  hétéroclites  :  ici  des 
beignets  sordides,  plus  loin  des  armes,  des 
vêtements.  Au  fur  et  à  mesure  que  l'on  des- 
cend, les  marchandises  profanes  disparaissent, 
et  Ion  ne  voit  aux  étalages  que  chapelets, 
icônes,  petits  tableaux  pieux  sculptés  dans  du 
buis,  des  linges  sur  lesquels  est  imprimée  la 
figure  du  Christ  et  qui  serviront  aux  Russes 
de  linceuls,  après  qu'ils  s'en  seront  enveloppés 
pour  se  baigner  dans  le  Jourdain.  11  y  a  aussi 
beaucoup  de  cierges,  beaucoup  de  lanternes 
pour  remporter  le  feu  sacré  :  tout  cela  destiné 
aux  Russes.  A  peine  une  demi-douzaine  de 
boutiques  d'objets  de  piété  catholiques.  — 
boutiques  dont  l'enseigne  affirme  d'ordinaire 
la  parfaite  orthodoxie  du  marchand  et  sur 
laquelle  on  lit  des  professions  de  foi  d'une 
audace  ingénue,  telles  que  :  Abraham  —  Cette 
711  ai  son  est  catholique. 

Tous  ces  chapelets,  toutes  ces  icônes  nous 
avertissent  que  nous  approchons  du  Saint- 
Sépulcre.  En  effet,  nous  nous  engageons  dans 
une  sorte  d'étroit  couloir,  encombré  de  mar- 
chands de  palmes  et  de  vendeurs  de  chapelets. 
Nous    glissons    sur   les   mauvais    pavés,    nous 
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marchons  sur  les  étalages,  et  enfin,  poussé 
par  les  gens  qui  descendent,  refoulé  par  ceux 
qui  montent,  de  reflux  en  reflux,  de  remous 
en  remous,  nous  finissons  par  arriver  à  une 
vaste  cour  carrée,  —  Tesplanade  du  Saint- 
Sépulcre.  Ici  la  foule  est  presque  entièrement 
chrétienne.  Les  Juifs  fuient  cet  endroit,  mau- 
dit pour  eux.  à  moins  qu'ils  n"v  viennent  réa- 
liser de  petits  profits ,  —  comme  on  peut  s'en 
assurer  par  le  type  de  ces  marchands  de  cha- 
pelets et  de  bibelots  pieux,  de  ces  «  vendeurs 
du  temple  » .  installés  autour  du  parvis.  Les 
musulmans  n'y  viennent  qu'appelés  par  leurs 
fonctions  et  pour  empêcher  les  batailles.  De 
sorte  qu'Hellènes  et  moujicks,  les  fils  d'une 
grande  nation  comme  la  France,  aussi  bien 
que  ceux  d'un  pauvre  empire  comme  l'Abys- 
sinie,  ressentent  l'humiliation  de  n'accomplir 
leurs  dévotions  que  protégés  et  surveillés  par 
des  soldats  en  haillons,  dont  l'accoutrement 
misérable  ferait  sourire  les  pompiers  de  nos 
plus  modestes  villages.  Et  cette  impuissance 
des  forces  chrétiennes  pour  se  délivrer  de  cette 
tutelle  injurieuse,  ce  triomphe  permanent  de 
l'infidèle  peut  scandaliser  les  esprits  superfi- 
ciels ou  sceptiques.  Ils  paraîtront  singulière- 
ment instructifs  à  ceux  qui  se  rappellent  les 
malédictions  qui  pèsent  sur  la  cité  déicide. 
Que  Jérusalem   soit  reprise  par  les  chrétiens. 


La  tuulc,  le  jour  des  Rameaux. 
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si  les  vainqueurs  sont  schismatiques,  c'est  pour 
les  catholiques  le  plus  démoralisant  des  exils. 
Et  je  ne  saurais  croire  que  Dieu  permette  ce 
triomphe  du  patriarcat  sur  la  tiare.  Cependant 
c'est  une  éventualité  qu'il  est  prudent  de 
redouter. 

Que  les  catholiques,  au  contraire,  reprennent 
leur  bien.  Et  nous  voici  dans  l'obligation  de 
choisir  entre  le  scandale  de  l'intolérance  et 
celui  de  tolérances  qui  ressembleraient  à  des 
acquiescements  à  l'erreur.  N'oublions  pas  que 
le  Messie  est  venu,  non  seulement  pour  les 
justes,  mais  pour  les  pécheurs.  Il  veut  que  les 
gentils,  les  païens  viennent  à  lui.  —  même 
s'ils  y  viennent  la  haine  au  cœur  et  l'injure  à 
la  bouche;  car  sa  seule  présence  peut  changer 
la  haine  en  amour  et  terminer  Tinjure  en 
prière.  Qui  sait  si  le  scandale  des  clergés  schis- 
matiques et  la  vertu  des  nôtres,  étalés  ici  côte 
a  côte,  ne  suggéreront  pas  aux  foules  égarées 
des  comparaisons  aussi  instructives  que  fé- 
condes?- Qui  sait  si  de  miraculeux  retours  vers 
la  vérité  ne  seront  pas  dus  à  ces  promiscuités 
pénibles f*  Ce  jour-là,  la  tutelle  de  l'Islam  dis- 
paraîtra comme  un  mauvais  rêve.  La  croix 
aura  remporté  une  nouvelle  victoire,  plus 
durable  et  plus  glorieuse  que  celle  de  Gode- 
froy  de  Bouillon.  Cette  victoire  se  prépare- 
t-elle  et   peut-on  déjà  l'espérer,   c'est  ce  que 
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nous  chercherons  à  deviner  en  observant, 
parmi  ces  foules,  les  forces  et  les  doctrines 
qui  se  heurtent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  lorsqu'on  se  trouve  en 
présence  de  ce  clocher  roman,  de  ce  portail 
aux  deux  baies  en  arcs  brisés,  on  a  le  senti- 
ment d'être  devant  une  de  nos  vieilles  éi^iises 
françaises.  Kt  cela  accroît  en  nous  l'humilia- 
tion de  nous  savoir  expropriés. 

Ce  malaise  s'accroit  encore  lorsque,  ayant 
franchi  le  portail,  on  voit  dans  l'enceinte 
mcme  de  l'édilice  une  sorte  de  divan  ou  trois 
ou  quatre  Turcs  sont  accroupis  et  fument  leurs 
narguilés.  Ce  sont  les  portiers  mulsumans. 
les  descendants  directs  de  ceux  auxquels  Sala- 
din  contia  la  garde  de  l'édifice.  De  père  en 
hls,  ils  se  sont  transmis  ce  tief:  l'un  d'eux  ne 
possédant  que  la  clef,  l'autre  le  droit  de  s'en 
servir.  D'un  œil  indifférent  et  niéprisant,  ils 
regardent  passer  les  foules.  Sans  cesse  ils 
voient  à  leurs  pieds  les  gens  se  précipiter 
pour  baiser  une  énorme  dalle  placée  en  face 
de  l'entrée.  C'est  la  pierre  de  l'onction,  sur 
laquelle  fut  déposé  le  Christ  après  sa  mort. 
Enfin  l'on  pénètre  sous  la  coupole  du  Saint- 
Sépulcre.  Alors  on  oublie  les  Turcs,  on  oublie 
la  foule,  on  oublie  tout,  pour  ne  se  souvenir 
que  des  grands  événements  qui  se  sont  dérou- 
lés ici.  Une  émotion  irrésistible  s'empare  des 
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chrétiens  les  moins  fervents,  des  larmes  jail- 
lissent des  paupières.  Et  je  plains  ceux  qui 
n'ont  pas  connu  cette  minute  où  l'on  est  vaincu 
par  la  foi. 

Quant  aux  discussions  de  critique,  elles 
exigent  une  liberté  d'esprit  que  Ton  n'a  pas 
en  ce  moment,  pas  plus  d'ailjeurs  que  le  goût 
de  sy  livrer.  Et  cependant,  si  cette  émotion 
n'était  que  la  surprise  d'une  sensibilité  trop 
facile?  Si  ces  lieux  n'étaient  pas  ceux  qui  ont 
vu  la  mort  et  l'ensevelissement  du  Christ r  Eh 
bien!  si  cela  était,  quelques  mètres  d'erreur 
topographique  ne  changeraient  rien  aux  cer- 
titudes des  événements.  jMais  d'erreur  topo- 
graphique, il  n'y  en  a  pas. 

Le  culte  des  traditions  est  trop  vivace  en 
Orient,  et  trop  de  gens  étaient  attachés  à 
celles-ci  pour  que  le  souvenir  de  cet  emplace- 
ment sacré  se  fût  à  aucun  moment  effacé.  Les 
chrétiens  qui  durent  quitter  Jérusalem  quand 
arriva  larmée  de  Titus,  et  qui  se  réfugièrent 
au  delà  du  Jourdain .  n'en  avaient  certaine- 
ment pas  perdu  la  mémoire  lorsqu'ils  ren- 
trèrent dans  la  cité.  Et  la  preuve  qu'ils 
venaient  y  prier,  c'est  qu'en  l'an  i35  ou  i36, 
l'empereur  Hadrien,  en  haine  du  nom  chré- 
tien, fit  édifier  ici  un  temple  à  Vénus.  C'est 
ce  temple  que  sainte  Hélène  remplaça,  deux 
cents  ans  plus  tard,  par  le  premier  sanctuaire' 
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du  Saint- Sépulcre.  Sans  doute,  depuis  lors, 
ce  monument  a  été  dévasté  par  les  Perses  et 
par  les  Arabes;  toujours  cependant  il  se  trou- 
vait des  chrétiens  à  Jérusalem  pour  en  garder 
le  souvenir  et  pour  en  relever  les  ruines,  jus- 
qu'au jour  où  les  croisés  le  reconstruisirent 
sur  le  plan  qu'il  conserve  encore  aujourd'hui. 

Mais  comme  on  a  défiguré  cette  basilique 
superbe  !  L'édicule  qui  contient  le  saint  tom- 
beau est  une  sorte  de  kiosque  moscovite.  Si  l'on 
pénétre  dans  l'étroit  vestibule  dit  chapelle  de 
l'Ange,  et  si  l'on  parvient  enfin  à  la  chapelle 
du  sépulcre,  tout  recueillement  est  presque 
impossible,  tant  on  est  pressé  par  la  foule, 
tant  on  lit  de  malveillance  impatiente  dans 
les  regards  du  prêtre  grec  qui  surveille  votre 
prière  et  vous  oblige  à  l'abréger. 

D'ailleurs,  dans  chaque  recoin  de  l'édifice, 
vous  avez  l'impression  d'être  surveillé  par 
deux  yeux  hostiles.  Partout  un  prêtre,  un 
moine,  de  tel  ou  tel  schisme,  un  survivant 
attardé  de  telle  ou  telle  hérésie,  est  tapi  dans 
l'ombre  d'une  grotte,  dans  l'obscurité  d'une 
chapelle,  et  suit  de  l'œil  vos  moindres  dé- 
marches. Le  temps  de  faire  le  tour  du  déam- 
bulatoire, et  l'on  a  passé  en  revue  toutes  les 
races  et  toutes  les  confessions  chrétiennes. 
Elles  se  sont  partagé  l'Église  du  Christ, 
comme  les  soldats  se   sont  partagé   ses  vête- 


KT  SOLITUDES  DE  JUDÉE 


ments.  Derrière  Tédicule  du  Saint-Sépulcre, 
il  y  a  une  chapelle  copte.  En  face  de  cette 
chapelle,  des  tombeaux  antiques,  où  l'on 
reconnaît  celui  de  Joseph  d"Arimathie,  appar- 
tiennent aux  Syriens.  Les  Arméniens  pos- 
sèdent la  pierre  des  saintes  femmes  et  la  cha- 
pelle de  Sainte-Hélène.  Les  Latins,  représen- 
tés, comme  on  le  sait,  par  des  Franciscains, 
sont  relégués  dans  le  bas-côté  de  gauche. 
Outre  les  deux  autels  qu'ils  occupent  encore 
au  Calvaire,  ils  ont  la  chapelle  Sainte-Made- 
leine, et,  tout  au  bout  de  l'abside,  la  petite 
chapelle  souterraine  de  l'Invention  de  la  sainte 
Croix.  Quant  aux  Grecs,  hellènes  ou  russes, 
ils  possèdent  à  eux  seuls  plus  que  tous  les 
autres  rites  réunis.  Ce  sont  eux  qui  ont  déchi- 
queté, morcelé,  défiguré  l'église  des  croisés. 
Non  contents  d'avoir  conquis  le  Saint- 
Sépulcre,  de  la  nef  principale  ils  ont  fait  leur 
cathédrale,  leur  catholicon  :  et,  pour  bien  affir- 
mer leur  droit,  ils  l'ont  isolée  du  reste  de 
l'église,  la  coupant  d'une  lourde  grille  et  d'un 
iconostase  barbare,  la  couvrant  de  tout  un 
bariolage  de  peintures  et  de  dorures  d'un  goût 
somptueux  et  sauvage. 

Cependant  vous  montez  avec  la  foule  com- 
pacte un  étroit  escalier,  et  vous  arrivez  à  la 
chapelle  du  Calvaire.  Vous  êtes  encore  sur 
un     terrain    qui    appartient    aux    Grecs.     Les 
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Latins  n'ont  plus  ici  que  deux  autels  infini- 
ment saints,  sans  doute,  mais  secondaires  par 
rapport  à  l'emplacement  où  Jésus  mourut  :  le 
lieu  où  II  fut  cloué  à  la  croix  et  Tautel  du 
Stabal. 

Ajoutons  que,  parmi  tous  les  ornements 
qui  parent  ces  autels,  —  grecs  ou  latins, 
hélas  !  ■^-  on  voit  beaucoup  d'objets  d'une  affli- 
geante barbarie  :  des  bibelots  en  plumes,  en 
papier  doré,  en  clinquant,  et  jusqu'à  des  œufs 
d'autruche,  mais  pas  une  œuvre  d'art. 

La  chrétienté  tout  entière  n'a  pas  trouvé  une 
chose  vraiment  belle  pour  glorifier  l'auteur  de 
toute  beauté  en  son  sanctuaire  le  plus  saint. 
D'ailleurs,  aucune  œuvre  d'art,  aucun  sanc- 
tuaire ne  saurait  ici  nous  émouvoir  comme 
l'aspect  des  lieux  tels  qu'ils  étaient  aux  heures 
tragiques  de  la  Passion.  Nos  regards  vou- 
draient ici,  non  le  marbre  froid  d'un  pavement, 
mais  la  terre  que  le  Maître  a  rougie  de  son 
sang;  non  une  voûte  de  cathédrale,  mais  l'im- 
mensité de  la  voûte  céleste.  Regrets  superflus 
d'une  faute  qu'il  serait  injuste  d'attribuer  à 
sainte  Hélène.  C'est  la  haine  d'Hadrien,  non 
la  piété  de  la  reine  chrétienne,  qui  détruisit 
la  physionomie  des  saints  Lieux.  Et  d'ailleurs, 
ces  temples  malencontreux  nous  rendirent  un 
inappréciable  service.  Sans  eux,  selon  toute 
vraisemblance,  nous  ne  saurions  plus  aujour- 
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d'hui  où  le  Christ  est  mort  sur  la  croix,  ou  il 
est  ressuscité. 

L'église  est  tout  entourée  et  comme  investie 
de  couvents  grecs.  Souvent,  pendant  notre 
séjour  à  Jérusalem,  nous  montions  à  celui 
qui  domine  l'entrée  du  sanctuaire,  et  là  nous 
passions  de  longues  heures  à  observer  les 
foules  qui  se  pressaient  sur  le  parvis.  Aux 
jours  de  fête,  c'était  une  mêlée  furieuse  où 
les  forts  piétinaient  les  faibles.  Parfois  l'on 
entendait  un  choc  métallique  et  impérieux  qui 
frappait  le  sol  et  faisait  écarter  la  foule,  et 
l'on  voyait  apparaître,  dans  leurs  vêtements 
brodés  d'or,  des  cawass  précédant  un  consul 
français  ou  russe,  un  patriarche  grec  ou  latin. 
Les  cloches  latines  saluaient  celui-ci  de  leur 
tintement  harmonieux;  celui-là  était  accueilli 
par  le  carillon  joyeux,  tumultueux  et  discor- 
dant, des  cloches  grecques.  Puis,  le  cortège 
passé,  la  mêlée  recommençait.  Il  y  avait  à 
l'entrée  du  parvis  un  couloir  très  étroit,  où  le 
fleuve  humain  allait  s'engager  et  se  bousculer 
sans  pitié.  Malheur  à  ceux  qui  tombaient!  Les 
gens  qui  venaient  de  prier  le  Dieu  de  douceur 
se  retrouvaient,  hélas  !  avec  leur  égoïsme  natif. 
Ces  chrétiens  de  tous  les  rites  se  coudoyaient 
et  se  heurtaient  sans  la  moindre  fraternité. 
Les  Turcs  tapaient,  avec  une  vigueur  im- 
partiale,  sur  les  uns   comme   sur    les   autres- 
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Et   cela,  sans  doute,   n'était  pas  du  tout  édi- 
fiant. 

Ce  qui  pourtant,  malgré  le  scandale  de  ces 
luttes,  commande  l'admiration,  ce  qui  doit 
rassurer  la  foi,  c'est  l'hommage  unanime  et 
magnifique  rendu  par  ces  hommes  de  toutes 
les  races  et  de  toutes  les  confessions  à  la  divi- 
nité de  l'Homme-Dieu.  Et  il  semblerait  que 
ces  hostilités,  loin  de  scandaliser  le  croyant, 
dussent  donner  une  force  plus  grande  à  ce 
témoignage  éclatant. 


LES  FOULES  GRECQUES 


CE  QUE  J  AI  APPRIS  SUR  LA  TERRASSE  DES  GRECS. 
QUERELLES  DES  HAGIOTAPHITES  ET  DES  ARA- 
BOPHONES.        l'invasion    RUSSE 


Sur  cette  terrasse  du  couvent  grec,  j"ai 
connu  de  braves  gens  et  des  âmes  simples  : 
des  paysans  de  Roumanie  ou  de  Hellade,  des 
moujicks  venus  des  steppes  lointains  de  Sibé- 
rie, qui  avaient  traversé  des  verstes  et  des 
verstes,  des  cosaques  coiffés  d'astrakan,  la 
poitrine  chargée  d'une  rangée  de  cartouchières. 
Ces  rudes  soldats,  qui  avaient  passé  par  la 
guerre  japonaise,  paraissaient  les  gens  les  plus 
calmes  et  les  plus  pacifiques  du  monde.  Leur 
humble  contenance  faisait  contraste  avec  l'at- 
titude belliqueuse  des  moines  grecs.  Si  les 
cosaques  revenaient  de  la  guerre,  ceux-ci 
avaient  l'air  de  gens  qui  partent  pour  la  bataille. 

Et  ils  y  partaient,  en  effet. 

L'un  d'eux  s'avançait  parfois  jusqu'au  bord 
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de  la  terrasse,  examinait  la  foule  avec  une 
évidente  anxiété,  et  retournait  vers  ses  frères, 
la  mine  rassurée,  avec  une  mimique  qui  vou- 
lait dire  : 

«  Rien  encore...  » 

Que  pouvait-il  espérer  ou  redouter?-  Le  récit 
des  événements  qui  venaient  de  se  dérouler 
nous  rapprendra,  en  même  temps  qu'il  nous 
édifiera  de  la  façon  la  plus  complète  sur  la 
mentalité  de  ces  singuliers  religieux. 


Trois  races  principales  constituent  en  Terre 
sainte  la  communauté  orthodoxe  :  les  Hel- 
lènes, les  Arabes  et  les  Russes. 

Le  gouvernement  de  ces  trois  classes  de 
fidèles,  —  c'est-à-dire  le  patriarcat  et  le 
synode.  —  appartient  à  la  race  hellénique.  Et 
cette  situation  semble  assez  paradoxale,  si  Ton 
songe  que  les  Hellènes  sont  peu  nombreux, 
pauvres  et  isolés.  Ce  qui  fait  leur  force,  c'est 
la  puissante  Fraternité  du  Saint- Sépulcre  ou 
Congrégation  des  hagiotaphites  ihagios  ta- 
phos).  Cette  congrégation,  qui  comprend  envi- 
ron quatre  cents  moines,  non  seulement  des- 
sert les  sanctuaires,  détient  toutes  les  dignités 
importantes,  mais  encore  dirige  les  écoles  et 
administre  les  biens  de  la  nation,  c'est-à-dire 


Pes  cosatjues  coiffés  d'astrakan. 
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de  toute  la  communauté  orthodoxe.  Des  sommes 
fabuleuses  passent  ainsi  par  ses  mains.  Les 
revenus  du  patriarcat  ne  s'élèvent  pas,  annuel- 
lement, à  moins  de  un  million  huit  cent 
mille  francs,  dont  sept  cent  cinquante  mille 
environ  fournis  par  les  propriétés  du  Saint- 
Sépulcre,  en  Russie  et  ailleurs;  quatre  cent 
cinquante  mille  par  les  propriétés  de  la  con- 
grégation à  Jérusalem,  et  le  reste  par  les  pèle- 
rinages. 

Les  dépenses  sont  d'ailleurs  très  intérieures 
aux  recettes.  Malgré  cela,  la  caisse  de  la  com- 
munauté est  dans  un  état  lamentable  et  traîne 
un  déficit  de  plusieurs  millions.  Par  suite  de 
quelles  mésaventures  bizarres?  C'est  le  mys- 
tère de  l'administration  des  moines  grecs. 

Cependant  ne  nous  hâtons  pas  de  les 
plaindre;  car  ces  bons  apôtres,  qui,  avant  leur 
vœu  de  pauvreté,  n'avaient  le  moindre  bechliq, 
ont  eu  des  jours  de  pauvreté  si  prospère,  qu'ils 
trouvent  moyen  d'effectuer  des  prêts,  —  à 
bons  intérêts  sans  nul  doute,  —  à  la  caisse  de 
la  nation. 

En  somme,  la  vie  de  ces  ascètes  est  des 
plus  enviables.  Mais,  a  ce  festin,  les  Arabes 
ne  sont  pas  conviés.  Pas  de  richesses  pour 
eux,  pas  plus  que  d'honneurs  :  les  hagiota- 
phites  les  obligent  à  contracter  mariage,  s'ils 
veulent  entrer  dans  les  rangs  du  clergé,  —  un 


FOULES  DE  JÉRUSALEM 


prêtre  marié  devenant,  par  le  fait  même, 
inapte  aux  dignités  ecclésiastiques.  Et  les 
prêtres  arabes  doivent  se  contenter  d'aller  des- 
servir quelque  tribu  indigène,  aux  appointe- 
ments très  modestes  de  dix- huit,  vingt  ou 
trente  francs  par  mois. 

Les  Arabes  prenaient  pourtant  leur  mal  en 
patience,  lorsque  la  révolution  de  Constanti- 
nople  vint  éveiller  en  eux  des  ambitions  inat- 
tendues. Ces  âmes  simples,  prenant  au  sérieux 
les  proclamations  officielles  d'égalité  et  de  fra- 
ternité des  races,  pensèrent  que  rien  ne  serait 
plus  facile  que  d'obtenir,  elles  aussi,  quelques 
satisfactions,  d'ailleurs  extrêmement  légitimes. 
Et  d'abord,  s'appuyant  sur  un  article  de  la 
constitution  nouvelle,  ils  réclamèrent  une  part 
dans  l'administration  des  biens  wakoufs,  c'est- 
à-dire  des  biens  dus  aux  fondations  pieuses. 
Mais,  à  leur  grand  désappointement,  les 
moines  grecs  accueillirent  ces  propositions 
sans  le  plus  léger  enthousiasme,  et  ils  invi- 
tèrent les  Arabes  à  ne  plus  les  troubler  dans 
leurs  pieuses  méditations.  Alors  l'indignation 
de  la  race  opprimée  éclata.  Elle  devint  si 
menaçante,  que  le  patriarche,  —  un  Hellène 
cependant,  originaire  de  Samos,  —  M^'""  Damia- 
nos,  crut  devoir  leur  accorder  quelques  con- 
cessions. Mais  il  avait  compté  sans  le  synode, 
qui,    lui,    prétendait    bien    ne    pas    se   laisser 
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dépouiller  si  aisément  de  ses  privilèges.  Le 
patriarche  fut  honni  comme  un  traître  à  sa 
race,  et  Ton  prononça  sa  déchéance. 

A  cette  nouvelle,  la  fureur  des  Arabes  ne 
connut  plus  de  bornes.  Ils  dépêchèrent  des 
députés  à  Constantinople,  en  réclamant  le 
maintien  de  leur  patriarche  et  l'annulation  de 
la  décision  synodale.  Et,  comme  on  était  en 
Orient,  les  deux  partis  firent  une  campagne 
très  active  de  menaces,  et  surtout,  —  argu- 
ment suprême.  —  de  backchiches. 

Les  hagiotaphites,  on  le  sait,  ne  manquaient 
pas  d'argent;  mais,  ce  qui  paraîtra  plus  sur- 
prenant, les  Arabes  en  avaient  également.  D'où 
venait-il  >  Les  gens  bien  renseignés  savaient 
que  la  Russie  intriguait  secrètement  en  faveur 
de  la  coalition  arabe.  Un  patriarche,  s'ap- 
puyant  sur  les  Arabes,  serait  pour  elle  un 
instrument  autrement  souple  que  ces  intrai- 
tables Hellènes.  Mais  quand  on  connaît  les 
visées  de  la  Russie  sur  la  Palestine,  on  com- 
prend aisément  que  ce  qui  semble  avanta- 
geux au  tsar  le  semble  beaucoup  moins  au 
sultan.  Et  le  fantôme  moscovite,  entrevu  der- 
rière les  Arabes,  dut  effrayer  la  Sublime  Porte, 
d'autant  plus  que  la  victoire  finale  des  Russes 
apparaissait  plus  inévitable.  Remarquons,  en 
passant,  que  l'intérêt  des  Latins  n'est  pas  de 
favoriser  un  accroissement  de  cette  influence 


46  FOULES  DE  JÉRUSALEM 

envahissante.  Dans  la  lutte  presque  quoti- 
dienne que  la  diplomatie  de  la  nation  protec- 
trice des  catholiques  soutient  contre  l'Eglise 
orthodoxe,  des  moines  grecs,  étrangers  dans 
l'empire  dont  ils  sont  les  sujets,  sont  des 
adversaires  autrement  faciles  à  vaincre  qu'un 
clergé  s'appuyant  sur  le  consul  d'un  grand  pays 
comme  la  Russie.  Il  n'est  pas  difficile  de  pré- 
voir que  dans  l'état  actuel  des  esprits,  si  cette 
substitution  se  réalisait,  les  intérêts  de  notre 
religion  seraient  sacrifiés  plus  dune  fois  à  ceux 
de  notre  politique,  ou  mieux,  de  la  politique 
de  l'empire  «  ami  et  allié  ». 

Les  Arabes  eux-mêmes  semblent  redouter 
cette  tutelle  dangereuse  du  tsar.  Ils  se  sou- 
viennent, sans  doute,  du  cas  du  patriarche 
d'Antioche,  un  Arabe,  que  les  Russes  ont 
fait  nommer,  et  auquel,  au  moment  des 
troubles,  ils  ont  assuré,  dit-on,  cent  mille  francs 
de  rente.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  Arabes  de 
Jérusalem  ont  préféré,  dans  ces  péripéties, 
solliciter  la  protection  plus  désintéressée  du 
consul  de  France. 

Cependant  la  solution  de  Constantinople 
arrive.  Le  samedi  i6  janvier,  on  apprend 
qu'un  télégramme  du  grand  vizir  accepte  la 
démission  du  patriarche,  et  que  celui-ci  va 
partir  pour  l'exil.  Alors  les  Arabes  envahissent 
le  patriarcat,   semparent  du   patriarche,  télé- 
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graphient  aussitôt  à  leurs  représentants  de 
Constantinople  et  en  reçoivent  cette  réponse  : 

«  Le  grand  vizir,  avec  qui  nous  avons  con- 
féré longuement  ce  matin,  nous  avise  que  le 
conseil  des  ministres  maintient  le  patriarche 
et  nomme  une  commission  spéciale  pour  aller, 
sur  les  lieux  mêmes,  étudier  la  situation...  » 

Le  synode,  malgré  cette  réponse,  refusait 
de  capituler.  Cependant  les  esprits  s'échauf- 
faient, et  les  voies  de  fait  se  multipliaient  de 
part  et  d'autre. 

Le  24  février,  trois  Arabes  tombaient  sous 
les  balles  de  meurtriers,  dont  le  principal  était 
un  diacre  §^rec .  ancien  supérieur  du  couvent 
orthodoxe  de  Madaba.  Les  obsèques  des  vic- 
times furent,  pour  les  Arabes,  l'occasion  de 
manifestations  violentes.  Le  père  d'un  des 
jeunes  gens  assassinés  dansait  devant  le  cer- 
cueil. Il  brandissait  des  torches  enflammées, 
en  clamant  :  ' 

«  C'est  le  mariage  de  mon  fils  !...  » 

Et  les  Arabes  montraient  les  moines  du  poing 
en  criant  : 

«  Voilà  ce  qu'ils  font  de  nos  enfants!  » 

Des  représailles  sanglantes  étaient  inévi- 
tables. D'un  autre  côté,  les  fêtes  de  la  semaine 
sainte  étaient  proches.  Les  étrangers  étaient 
pris  de  panique.  C'était  une  ruine  pour  le 
commerce  autant   que   pour   les  religieux.   Et 
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comme  la  peur  de  perdre  un  bénéfice  est  pour 
l'Oriental  le  commencement  de  la  sagesse,  on 
comprit,  de  part  et  d'autre,  qu'une  trêve  s'im- 
posait. La  commission  trouva  donc,  en  arri- 
vant de  Constantinople,  le  terrain  tout  préparé 
pour  un  accommodement  momentané.  D'ail- 
leurs, afin  de  faciliter  les  négociations,  le 
gouvernement  avait  donné  aux  moines  trente- 
six  heures  pour  choisir  la  soumission  ou  l'exil. 
On  choisit  la  soumission. 

Et  le  r''  mars,  au  soir,  les  cloches  du  Saint- 
Sépulcre  annoncèrent  à  toute  la  ville  que 
patriarches  et  moines  s'embrassaient*. 

Réconciliation  apparente  et  éphémère,  qui 
n'apaisait  pas  les  esprits.  Les  moines  ne  céde- 
raient-ils pas  au  désir  de  satisfaire  leur  ressen- 
timent? Les  Arabes,  encouragés  par  cette 
victoire,  ne  renouvelleraient-ils  pas  leurs  pro- 
vocations et  leurs  attentats.^  Les  fêtes  de  la 
semaine  sainte  se  passeraient-elles  paisible- 
ment?- 

Telles  étaient  les  questions  que  chacun  se 
posait  quand  nous  arrivâmes  à  Jérusalem.  Et 
toute  la  ville  était  dans  l'angoisse. 


■•  Nous  avons  empr.unté  presque  tout  ce  récit,  après  en 
avoir  contrôlé  sur  place  la  parfaite  exactitude,  à  la  revue 
Jérusalem  (nos  dt>s  24  janvier  et  24  juin  1909).  Quelques 
traits  caractéristiques  nous  ont  été  fournis  par  des  témoins 
oculaires. 
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II 


Les  fêtes  ne  furent'  pas  troublées.  Elles 
eurent  leur  éclat  ordinaire.  Les  menaces  qui 
flottaient  dans  Tair  avaient  pu-retenir  quelques 
touristes  européens,  mais  non  point  la  foule 
des  pèlerins  russes,  de  ces  doux  illuminés, 
insoucieux  des  bagarres,  et  d'ailleurs  ignorant 
totalement,  sans  nul  doute,  les  divisions  qui 
déchirent  leur  Eglise.  Plusieurs  fois  j'ai  vu 
M^'  Damianos  entrer  au  Saint-Sépulcre  et  en 
sortir.  Il  était  tout  resplendissant  de  décora- 
tions et  de  chamarrures.  Sa  robe  noire  dis- 
paraissait entièrement  sous  la  soie  multicolore 
des  grands  cordons  et  sous  les  plaques  de  dia- 
mants. Rien  ne  troublait  la  sérénité  de  sa 
magnifique  tête  olympienne.  11  souriait  a  ses 
enfants,  sans  excès  de  joie  triomphante.  Et  la 
foule  noire  qui  le  suivait,  —  popes  et  ca- 
loyers,  —  dissimulait  avec  un  art  admirable 
la  violence  de  son  dépit. 

Ce  furent,  en  vérité,  de  bien  belles  cérémo- 
nies, parées  de  toute  la  magnificence  byzan- 
tine et  de  tout  le  pittoresque  oriental. 

Les  Grecs  ont  l'habitude,  le  jour  des 
Rameaux,  de  promener  autour  du  Saint- 
Sépulcre  une  branche  d'olivier  que  le  peuple 
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dépouille.  Chacun  veut  avoir  sa  feuille  et  son 
fragment  de  rameau.  Cette  coutume  tradition- 
nelle s'est  déroulée  sans  pugilats.  Arabes  et 
Grecs  épuisèrent  leur  rage  sur  la  branche 
inoffensive  ;  on  n'en  laissa  pas  une  feuille.  Les 
moines  qui  l'avaient  fournie  ne  remportèrent 
plus  qu'un  bâton  ;  espérons  qu'ils  n'auront 
point  la  tentation  d'expérimenter  un  jour  cette 
arme  bénite  sur  leurs  ouailles. 

Le  jeudi  saint,  peuple,  patriarche,  archi- 
mandrites et  clergé,  tous  se  trouvèrent  réunis 
sur  la  place  du  parvis  pour  célébrer  l'office. 
Une  estrade  avait  été  dressée  pour  les  digni- 
taires orthodoxes.  Et,  d'une  autre  tribune,  un 
prédicateur  haranguait  le  peuple  avec  de 
grands  cris  et  la  mimique  ardente  d'un  agita- 
teur populaire.  Au-dessus  de  sa  tête,  une 
branche  d'olivier,  —  symbole  de  la  paix,  — 
dressait  sa  verdure  bleutée.  Avec  ces  grands 
gestes  et  ces  cris,  l'orateur  disait  des  choses 
si  édifiantes  et  si  pacifiques,  que  plus  d'un 
archimandrite  somnolait.  Il  n'y  eut  pas  dautre 
incident  qu'une  pluie  soudaine  et  torrentielle 
qui  jeta  la  panique  parmi  les  fidèles.  Les 
dignitaires,  effarés  pour  leurs  dorures,  prirent 
la  fuite  les  premiers.  Lorateur,  calmé  par 
cette  douche,  s'arrêta  court  et  disparut.  Une 
ficelle  remonta  la  branche  d'olivier  sur  la  ter- 
rasse du   couvent   voisin.    Seuls   les   moujicks 
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restaient  mélancoliquement  à  se  faire  mouiller, 
l'œil  morne,  et  doucement  étonnés,  sans  doute, 
de  voir  tous  ces  pieux  personnages  mis  en 
telle  déroute  par  quelques  gouttes  d'eau  tom 
bées  du  ciel  comme  pour  un  baptême. 

Jamais  nous  ne  vîmes  plus  belles  physiono- 
mies que  ce  patriarche  et  tous  ces  archiman- 
drites. Les  dieux  de  l'Olympe  n'avaient  pas 
des  fronts  plus  imposants,  ni  des  barbes  plus 
vénérables.  Et,  devant  ces  têtes  pleines  de 
dignité,  on  se  prenait  à  douter  des  accusations 
qui  pèsent  sur  ces  religieux.  De  vilains  cal- 
culs, de  bas  artifices  sont-ils  compatibles  avec 
ces  extérieurs  majestueux > 

Hélas!  la  curieuse  et  affligeante  cérémonie 
du  feu  des  Grecs  vient  dissiper  les  illusions 
les  plus  tenaces.  Retracer  cette  coutume  scan- 
daleuse.  c'est  révéler  du  même  coup  la  psv- 
chologie  tout  entière  de  ce  clergé  et  de  ces 
foules. 

Ceci  se  passe  le  samedi  saint.  Ce  jour-la, 
affirment  les  orthodoxes,  un  ange  descend 
tout  exprès  du  ciel  pour  allumer  un  cierge 
entre  les  mains  du  patriarche  enfermé  seul 
dans  l'édicule  sacré  et,  par  conséquent,  seul 
témoin  de  ce  miracle.  C'est,  il  faut  le  dire, 
l'espérance  de  voir  le  feu  miraculeux  qui, 
bien  plus  que  les  souvenirs  de  la  Passion, 
attire  à  Jérusalem  la  grande  foule  des  pèlerins 
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russes.  Plus  de  dix  mille  personnes  se  pressent 
dans  l'éditice,  toutes  haletantes  d'émotion. 
Tous  apportent  des  paquets  de  cierges,  car  il 
faudra  remporter  au  village  lointain  la  petite 
iiamme  miraculeuse.  Si  le  vent  du  steppe  vient 
à  l'éteindre  au  retour,  le  malheureux  pèlerin 
devra  revenir  sur  ses  pas  pour  rallumer  son 
cierge  à  ceux  du  Saint-Sépulcre.  Etre  dans  les 
premiers  qui  reçoivent  le  feu  du  ciel  est  consi- 
déré par  ces  esprits  simples  comme  une  grâce 
insigne.  Aussi  la  cohue  qui  se  dispute  cette 
joie  est  telle,  qu'il  est  rare  que  quelques-uns 
n'en  sortent  pas  étouffés.  Parfois  les  accidents 
prennent  des  proportions  terribles.  En  1884, 
il  y  eut  une  telle  mêlée  entre  Turcs  et  ortho- 
doxes, que  trois  cents  pèlerins  de  tout  âge 
périrent  tués  ou  écrasés. 

Dès  la  veille  de  la  fête,  on  a  installé,  tout 
autour  de  la  rotonde,  entre  les  pilastres,  des 
sortes  de  cages  ou  de  casiers  en  bois  blanc, 
disposés  comme  les  rayons  dans  une  biblio- 
thèque. Là  des  familles  arméniennes  ont  établi 
leurs  quartiers  pour  deux  jours,  buvant,  fumant, 
mangeant;  bref,  attendant  le  miracle  prétendu 
sans  aucune  austérité.  On  prend  le  café  joyeu- 
sement, on  se  passe  des  bouteilles  d"un  casier 
à  l'autre,  on  bavarde,  on  rit,  tout  cela  auprès 
du  tombeau  du  Sauveur.  C'est  parfaitement 
écœurant.  Les  Russes,  moins  sacrilèges,  mais 
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non  moins  encombrants,  apportent  leurs  oreil- 
lers pour  passer  la  nuit  dans  l'église.  Tout  cela 
sous  l'œil  morne  des  soldats  turcs,  pleins  de  mé- 
pris pour  ces  chrétiens.  Nuit  sinistre,  que  l'on 
ne  peut  se  rappeler  sans  un  frisson  de  dégoût. 

Ce  ne  sont  là  que  les  préliminaires  de  la 
sacrilège  saturnale.  Pénétrer  dans  cette  cohue, 
c'est  une  imprudence  que  bien  peu  d'Euro- 
péens osent  tenter.  Cependant  il  y  a,  dans  le 
couvent  des  Franciscains,  quelques  tribunes 
d'où  l'on  peut  contempler  le  spectacle.  Nous 
avons  eu,  grâce  à  la  bienveillance  du  Révéren- 
dissime  Père  custode,  la  rare  faveur  d'y  être 
admis  en  nous  faufilant  derrière  le  cortège  de 
M.  le  consul  général  de  France. 

Au  moment  où  nous  pénétrons,  dix  mille 
personnes,  assure-t-on ,  se  pressent  déjà  dans 
l'édifice.  Et  dans  la  rumeur  de  cette  foule,  dans 
cette  atmosphère  lourde  et  nauséabonde,  on 
éprouve  un  instant  de  suffocation  et  d'éblouis- 
. sèment.  iMais  on  ne  peut  plus  reculer.  Poussé 
par  le  flot  irrésistible,  on  va,  à  demi  incons- 
cient, dans  la  ténèbre  du  déambulatoire:  on 
marche  sur  des  gens  accroupis,  on  trébuche 
sur  des  paquets  de  chair  vivante  qui  récriminent 
ou  gémissent.  On  se  rattrape  à  une  touloupe  : 
une  mâchoire  d'enfant  mord  votre  jambe,  une 
main  de  femme  enfonce  ses  griffes  dans  votre 
bras.  Et  l'on  va  toujours,  sans  avoir  vu  la  tête 
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qui  vous  a  mordu,  ni  la  main  qui  vous  a  griffé. 
Enfin  l'on  arrive  à  un  coin  plus  paisible,  —  la 
sacristie  des  Franciscains.  Là  on  respire  un 
instant,  et,  quand  on  a  recouvré  ses  sens,  on 
va  prendre  sa  place  dans  la  tribune.  De  là-haut, 
on  distingue  à  ses  pieds  une  rumeur  d'émeute, 
un  bouillonnement  de  foule  en  ébullition.  Les 
têtes  grouillent,  si  pressées,  qu'on  ne  voit  plus 
les  corps  ;  des  poings  se  tendent,  menacent  et 
frappent.  C'est  une  mêlée  générale,  à  qui  se 
rapprochera  de  l'orifice  où  tout  à  l'heure  appa- 
raîtra le  feu  nouveau. 

Il  y  a  quelques  années,  les  gens  venaient 
avec  des  sabres,  des  yatagans  et  des  couteaux. 
On  a  pris  le  parti  de  désarmer  tous  ces  furieux: 
mais  il  leur  reste  leurs  poings,  et  ils  s'en 
servent.  Cependant  l'humiliation  d'être  fouillés 
a  été  épargnée  aux  catholiques.  Le  consul  de 
France,  avec  une  bravoure  qui  l'honore,  s'est 
porté  garant  pour  nous  tous. 

Tout  à  coup  une  bande  d'une  centaine  de 
solides  portefaix,  se  tenant  les  uns  les  autres 
par  les  bras,  a  fait  irruption  et  s'est  frayé  de 
vive  force  un  passage  jusqu'à  l'édicule.  Des 
gens  ont  été  roués  de  coups  et  rejetés  par-des- 
sus les  têtes  jusqu'à  la  porte  de  l'édifice.  Et 
les  clameurs  de  cette  foule,  —  prières  ou 
imprécations,  —  montent  vers  nous  avec  une 
fureur  croissante  : 
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«  Louange  au  Sultan  ! 

—  Mort  aux  Juifs! 

—  Par  son  sang,  le  Seigneur  nous  a  délivrés! 


f 


L'église  russe  de  Jciusaleiii. 

—  O  Juifs!  n  Juifs!  votre  fête  à  vous  est  une 
fête  de  singes!  )> 

Gela  s'arrête  un  instant,  pour  reprendre  en 
cris  plus  aigus. 
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Et  voici  qu'au-dessus  de  toutes  ces  voix 
retentit  le  tumulte  joyeux  des  cloches  grecques. 
Pleines  d'allégresse,  mais  fêlées,  elles  annoncent 
l'arrivée  du  patriarche,  suivi  de  tout  son  synode 
et  des  consuls  de  Grèce  et  de  Russie. 

On  dépouille  le  patriarche  de  toutes  ses 
décorations,  et  on  le  revêt  de  ses  ornements 
pontificaux.  Alors  les  soldats  turcs  refoulent 
le  public  à  grands  coups  de  crosses  de  fusil, 
et  le  père  des  orthodoxes  fait  une  entrée  un 
peu  rude  parmi  ses  enfants. 

Le  patriarche  arménien  le  suit  à  petite  dis- 
tance, en  tête  de  son  clergé;  puis  viennent  les 
Syriens  et  les  Coptes.  Et  une  procession  d'une 
incroyable  somptuosité  se  déroule  autour  du 
Saint-Sépulcre.  Mitres  étoilées  de,  diamants, 
ornements  précieux,  chapes  de  brocart  :  on 
croirait  revoir  les  splendeurs  archaïques  de 
Byzance.  Au-dessus  de  ces  parures  royales 
se  dressent  d'orgueilleuses  têtes  blanches,  des 
têtes  de  prophètes  et  de  dieux.  —  celles  des 
Arméniens  le  disputant  pour  la  beauté  à  celles 
des  Hellènes.  Entièrement  revêtu  de  blanc,  le 
patriarche  grec,  sous  sa  tiare,  ressemble  à  un 
empereur  byzantin.  Un  acolyte  porte  son  trône 
devant  lui.  Le  patriarche  arménien,  —  un 
vieillard  de  quatre-vingt-quinze  ans.  —  paraît 
plus  vénérable  encore  que  tous  ces  prélats 
magnifiques.  Et  ses  prêtres  bénissent  la  foule 
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en  Taspergeant  avec  de  l'eau  de  rose.  Le  Copte 
est  tout  de  blanc  vêtu,  le  chef  couvert  de  la 
capuce.  Le  clergé  grec  est  paré  d'or  et  de  vio- 
let: les  prêtres  arméniens,  dor  et  de  pourpre. 

Le  cortège  tourne  trois  fois  autour  du  saint 
tombeau.  Alors  le  patriarche  grec  entre  dans 
l'édicule  pour  son  tête-à-tête 'avec  l'ange.  Et  la 
foule  attend  .  haletante. 

Au  bout  de  quelques  instants,  l'impatience 
s'exhale  en  clameurs  furieuses.  On  monte  les 
uns  sur  les  autres,  on  s'écrase.  Jadis  on  se 
plaisait  à  entretenir  la  foi  en  prolongeant  cette 
exaltation:  mais,  cette  année,  le  jeu  pourrait 
être  périlleux,  et  le  gouverneur,  paraît-il.  a 
ordonné  à  l'ange  d'agir  avec  rapidité. 

Aussi  ne  tarde-t-on  pas  à  voir  le  sommet  de 
l'édifice  s'éclairer.  Cela  est  fort  habilement  ma- 
chiné. Par  une  fenêtre  soudainement  ouverte, 
un  rayon  de  soleil  a  traversé  la  coupole,  proje- 
tant dans  l'ombre  un  jet  de  lumière  bleutée 
jusqu'au  saint  Sépulcre.  «  Nar!  Nar!  »  C'est 
le  feu  du  ciel  qui  descend  !  On  aperçoit  au 
même  instant  dans  l'édicule  une  flamme  qui 
s'élève,  avec  un  gros  nuage  de  fumée  qui 
monte,  monte,  emplit  la  rotonde,  enténèbre  la 
foule  hurlante,  tandis  que  les  cloches  grecques 
ébranlent  les  airs  de  leur  carillon. 

Cependant  le  patriarche  grec  a  passé  le  feu 
sacré  au  patriarche  arménien.  Et  leurs  bras  se 
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sont  tendus,  offrant  à  tous  le  feu  du  ciel.  Alors 
l'exaltation  du  peuple  est  devenue  du  délire. 
Du  haut  en  bas  de  la  coupole,  des  gens  ont 
fait  descendre  des  torches  attachées  avec  des 
ficelles  et  les  remontent  enflammées.  En  bas, 
des  fanatiques  se  passent  les  paquets  de  cierges 
autour  du  visage,  —  car  on  prétend  que  le  feu 
céleste  ne  brûle  pas.  Ils  les  éteignent  avec  la 
main,  puis  les  rallument  et  se  brûlent  encore 
à  plaisir.  A  l'acre  odeur  de  la  fumée  se  mêlent 
des  relents  de  chair  grillée.  Et  dans  la  buée 
fuligineuse  qui  devient  d'instant  en  instant 
plus  opaque,  on  ne  distingue  plus  rien,  que 
des  ombres  épileptiques  et  hurlantes,  et  un 
va-et-vient  d'innombrables  flammes,  une  sara- 
bande de  feux  follets.  Véritable  vision  d'enfer! 
L'enfer  sur  le  tombeau  du  Christ!... 

Enfin  les  cris  s'apaisent  peu  à  peu  :  la  fumée 
se  dissipe.  Les  diables  redeviennent  des 
hommes,  —  des  fous  furieux.  Et  dans  ce 
tumulte  effrayant,  de  nouveau,  la  somptueuse 
procession  se  déroule.  Les  têtes  olympiennes 
n'ont  rien  perdu  de  leur  calme.  Mais  en  dépit 
de  la  majesté  de  ces  cheveux  blancs,  malgré 
cette  pompe  éblouissante,  cette  procession  est 
sans  dignité.  Dans  cette  commune  folie,  les 
antipathies  des  races  subsistent.  Et  quand  les 
Grecs  passent  devant  les  groupes  arméniens, 
ceux-ci   éteignent    leurs   cierges    en    signe    de 
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mépris:  mais  ils  les  rallument  aussitôt  que 
leur  patriarche  apparaît.  Plusieurs  fois  la  pro- 
cession fait  le  tour  de  l'édifice,  et  toujours  se 
renouvelle  le  manège.  Et  quand  les  Grecs  sont 
rentrés  dans  leur  chœur  pour  achever  l'office 
du  samedi  saint,  Coptes  et  Syriens  organisent 
leur  procession  à  leur  tour.  C'est  le  seul  jour  de 
l'année  ou  ils  peuvent,  revêtus  de  leurs  orne- 
ments sacerdotaux,  pénétrer  dans  l'édicule. 

La  foule  déjà  s'écoule  :  les  Russes,  pleins 
de  foi,  emportant  précieusement  le  feu  qui  doit 
assurer  leur  salut  ;  nous  écœurés  de  cette  comé- 
die, comme  si  nous  avions  participé  à  une  mau- 
vaise action. 

Sous  le  portail,  au  plus  fort  de  la  bouscu- 
lade, un  prophète,  affuble  du  vêtement  des 
anciens  Romains  et  chaussé  de  sandales,  ensei- 
gnait, disant  doucement  :  «  Je  suis  Jésus- 
Christ.  »  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant,  c'est 
qu'il  avait  trouvé  un  groupe  d  auditeurs  qui 
l'écoutaient. 


III 


Seuls,  parmi  ces  comédiens  et  ces  fous,  les 
pauvres  moujicks  gardaient  des  droits  à  notre 
sympathie:  car  ils  étaient  sincères  et  croyants. 
Nous  les  avons  suivis. 

Ils  habitent  hors  des   murailles  de  la  ville 
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sainte,  dans  le  quartier  des  couvents,  des 
banques  et  des  consulats,  non  pas  une  hôtel- 
lerie, non  pas  même  un  village,  mais  une  ville, 
une  vraie  ville  russe  avec  ses  boutiques  où  l'on 
vend  du  poisson  salé,  du  thé  pour  le  samovar, 
des  icônes  et  des  lanternes  pour  le  feu  sacré, 
avec  ses  bâtiments  hospitaliers  qui  sont 
immenses,  avec  sa  cathédrale  aux  campaniles 
bulbeux,  comme  en  Moscovie.  Là,  on  n'est 
plus  en  Turquie  d'Asie,  mais  vraiment  en 
Russie.  On  n'y  rencontre  pas  les  turbans,  les 
tarbouchs,  ni  les  stamboulines  musulmanes, 
mais  des  bonnets  d'astrakan,  des  casquettes 
plates,  de  pauvres  touloupes  bien  usées,  des 
houppelandes  sordides  aussi  informes  que  des 
sacs,  des  pieds  chaussés  de  grosses  bottes, 
parfois  pour  les  plus  misérables,  de  simples 
linges  enroulés.  Dans  cette  population  très 
humble,  on  voit  beaucoup  d'hommes  de  la 
terre,  beaucoup  de  soldats  éclopés  par  la  récente 
guerre:  pas  de  fonctionnaires,  pas  de  nobles, 
ni  d'officiers.  Les  gens  des  classes  aisées  ne 
viennent  pas  à  Jérusalem.  On  y  envoie  ces 
malheureux.  Encore  le  consul  a-t-il  bien  soin, 
à  leur  arrivée,  de  retenir  l'argent  du  retour; 
car  ils  laisseraient  tout  ce  qu'ils  ont,  —  ces 
pauvres  cœurs  de  grands  enfants,  —  entre  les 
mains  crochues  de  leurs  popes. 

Et  cependant  c'est  pour  ces  rustres  qu'on  a 
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construit  ces  beaux  monuments  :  c'est  pour  eux 
que  chaque  année,  pendant  la  semaine  sainte, 
le  tsar  envoie  les  meilleurs  chanteurs  de  Russie. 
Un  cierge  a  la  main,  ils  écoutent,  inertes  et 
comme  hébétés,  cette  musique  incomparable. 
Parfois  ils  vous  frappent  sur  l'épaule,  vous 
offrent  un  cierge,  que  vous  passerez  à  votre 
tour  au  pèlerin  qui  est  devant  vous,  et  celui-ci 
fera  de  même.  Et  quand  le  cierge  sera  arrivé 
tout  au  bout  de  l'église,  on  fera  suivre  le  même 
chemin,  en  sens  inverse,  a  une  menue  pièce 
de  monnaie.  Innocente  tradition  de  ces  specta- 
teurs innocents. 

Ainsi,  dans  toute  la  Palestine,  la  Russie 
multiplie  églises,  couvents  et  hôpitaux.  Nous 
en  retrouverons  au  mont  des  Oliviers,  comme 
à  Nazareth.  Riches  ou  modestes,  ces  établisse- 
ments s'échelonnent  jusqu'à  la  frontière  russe, 
en  passant  par  l'Arménie.  Invasion  pacihque 
et  lente,  qui  précède  la  conquête  certaine. 

Certainer  Eh  bien!  non.  Puisque  les  Russes 
fondent  leurs  espoirs  sur  la  propagande  reli- 
gieuse, il  est  clair  que  leurs  chances  de  succès 
valent  ce  que  vaut  l'ouvrier  de  cette  propagande. 
Examinons  les  popes  que  nous  rencontrons.  On 
est  pris  de  pitié  à  voir  ces  têtes  ingrates,  aussi 
disgraciées  que  celles  des  Hellènes  sont  belles. 
L'inintelligence  et  l'ignorance  se  lisent  sur  ces 
visages  avec  une  évidence  affligeante.   Quant 
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à  leurs  vertus,  on  sait  qu'elles  n'ont  rien 
d'héroïque.  Aussi  leur  intiuence  sur  les  indi- 
gènes est-elle  nulle.  Vraiment  j^ai  peine  à  croire 
que  ces  ouvriers  de  prières  soient  les  conqué- 
rants de  demain. 

Les  moujicks  repartent  déjà  pour  leurs  vil- 
lages lointains.  Ils  veillent  sur  le  précieux  feu 
avec  un  soin  jaloux.  Quelles  idées  nouvelles 
rapporteront-ils  au  foyer?  Sans  doute  les  coups 
de  feu  échangés  entre  les  Grecs  et  les  Arabes 
n'ont  point  été  entendus  d'eux.  Ils  n'ont  rien 
vu  et  rien  compris.  Leurs  mornes  yeux,  si 
pleins  de  rêve,  sont  tout  à  fait  vides  de  pensée. 
Et  la  lumière  de  cette  petite  flamme  qu'ils 
remportent  n'éclairera  pas  leurs  esprits. 

Mais  d'autres  comprendront. pour  eux,  raille- 
ront leur  crédulité.  Gare  à  l'explosion  de  leur 
fureur,  quand  ils  sauront  qu'on  les  a  joués  1 
Qui  peut  prévoir  les  embrasements  qui,  un 
jour,  seront  allumés  là-bas  par  la  petite  tiamme 
si  péniblement  rapportée?  Déjà  les  premiers 
réveils  de  l'âme  russe  ont  terrifié  le  monde 
entier.  Ces  comédies  déshonorantes  ou  l'on 
abuse  des  âmes  croyantes  auront  une  tin,  qu'on 
en  soit  sûr.  Et  cette  tin  ne  sera  guère  favorable 
à  la  conquête  qu'ambitionnent  les  tsars.  Plaise 
à  Dieu  que  les  esprits  reçoivent  alors  la  \'érité. 
non  le  scepticisme  et  l'anarchie! 


LES  FOULES  MUSULMANES 


LA    FÊTE    DE    XEBI-MOUÇA.    TURCS    ET    FELLAHS  ; 

LES    BÉDOUINS.    LES   MOSQUÉES    SAINTES 


Jérusalem  n'est  pas  seulement  la  ville  sainte 
des  chrétiens.  Les  musulmans  l'appellent  : 
El  Moukaddès,  «  la  Sainte.  »  Ils  ont  trois 
lieux  de  pèlerinage  rituel  :  la  Mecque, 
Médine  et  Jérusalem.  «  Une  prière  faite  à 
Jérusalem  est  préférable  à  mille  oraisons  faites 
ailleurs.  »  dit  un  passage  de  la  Sunna.  Au- 
jourd'hui la  ferveur  pour  Jérusalem  a  décliné 
dans  rislam,  et  cette  cote  mystique  a  sensi- 
blement décliné.  Elle  est  encore  très  respec- 
table. Ce  qui  vaut  i  dans  une  mosquée  ordi- 
naire, vaut  5oo  à  Jérusalem,  looo  à  Médine 
et  looooo  à  la  Mecque.  «  Dieu,  disent  égale- 
ment les  musulmans,  a  jeté  sur  El  Moukaddcs 
un  regard  de  beauté,  comme  il  a  jeté  sur  la 
Mecque  un  œil  de  gloire.  Les  herbes  y 
jouissent  de  propriétés  merveilleuses;  elles  y 
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changent  tout  en  or  entre  les  mains  des  vrais 
croyants.  »  Voilà  une  propriété  que  les 
pauvres  fellahs  semblent  totalement  ignorer. 
II  est  possible  que  les  vrais  croyants  ne  soient 
d'ailleurs  qu'au  nombre  de  trois  :  le  inuiessa- 
rif,  ou  gouverneur  :  le  mufti,  ou  chef  religieux, 
et  le  mohassebadji,  qui  perçoit  les  impôts. 
Ajoutez  encore  quelques  fonctionnaires  et 
quelques  ulémas.  Le  reste  n'a  aucune  impor- 
tance et  ne  vaut  pas  d'être  traité  en  «  vrais 
croyants  ».  Mahomet  les  a  gratifiés  d'un  glo- 
rieux sultan,  d'un  excellent  gouverneur,  d'un 
saint,  —  oh  !  combien  saint  mufti  !  —  d'un  éner- 
gique percepteur.  Qu'exigeraient- ils  encore? 
Qu'ils  se  taisent  et  qu'ils  payent. 

A  ce  rang  que  Jérusalem  occupe  parmi  les 
villes  saintes,  il  y  a  plusieurs  raisons.  D'abord 
le  Christ  et  tous  les  prophètes  sont,  comme 
on  le  sait,  vénérés  par  les  musulmans.  De 
plus,  des  souvenirs  de  Mahomet  lui-même  se 
rattachent  à  Jérusalem.  Un  jour,  le  Prophète, 
monté  sur  son  illustre  jument  El  Boiirak,  fit 
du  rocher  Es-Sakra  son  ascension  vers  le 
ciel.  Mais  les  souvenirs  d'Abraham,  voire  de 
Mahomet,  ne  suffisaient  pas  pour  «  lancer  » 
le  pèlerinage  de  Jérusalem  dans  l'Islam.  Une 
circonstance  moins  sublime  et  plus  humaine 
vint  décider  de  son  succès. 

Abd-el-Malek,    en    montant    sur   le    trône, 
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en  685,  eut  devant  lui  pour  rival  le  gouver- 
neur de  la  Mecque.  Et  pour  ruiner  son  in- 
fluence, il  eut  ridée  ingénieuse  de  procla- 
mer que  le  rocher  Es-Sakra  de  Jérusalem, 
d'où  le  Prophète  s'éleva  au  ciel,  était  aussi 
saint  que  la  Caaba. 

N'ayant  qu'un  très  minirhe  espoir  de  rendre 
jamais  visite  à  la  pierre  noire  de  la  Mecque 
et  me  trouvant  à  Jérusalem,  je  ne  pouvais  me 
dispenser  d'acquérir  les  mérites  réservés  aux 
visiteurs  d'Es-Sakra.  Au  demeurant,  les  mos- 
quées saintes  ont,  pour  nous  autres  chrétiens, 
un  intérêt  des  plus  grands,  puisqu'elles  oc- 
cupent l'emplacement  de  l'ancien  temple  de 
Salomon  et  d'Hérode.  Et  la  divine  image  du 
Christ  surgit  pour  nous  sur  la  séculaire  espla- 
nade. 

Un  jour  donc  je  traversai  le  bazar,  tout  un 
écheveau  de  rues  bien  sales,  bien  noires,  mais 
bien  pittoresques ^  avec  la  ferme  intention,  — 
Mahomet  m'en  soit  témoin  !  —  de  ne  m'arréter 
qu'à  la  mosquée  d'Omar.  J'arrivai  à  un  coin 
délicieux,  une  vieille  petite  place  ayant,  d'un 
côté  une  mosquée,  de  l'autre  une  charmante 
fontaine  décorée  d'une  archivolte  en  arc  brisé, 
dont  l'eau  claire  et  gentille  s'écoulait  sur  des 
pavés  luisants  et  noirs.  Des  porteurs  d'eau,  de 
vrais  sauvages  tout  en  guenilles,  venaient  s'y 
approvisionner,  et  leur  face  en    sueur  ruisse- 
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lait,  pareille  à  la  peau  brune  de  leur  outre. 
Mon  admiration  pour  le  tableau  composé  par 
ces  bronzes  vivants  me  valut  quelques  injures 
accompagnées  de  regards  mauvais.  Mais  cet 
accueil  était  alïable  auprès  de  celui  qui  m'at- 
tendait quelques  pas  plus  loin,  —  à  l'entrée 
de  la  mosquée  d'Omar.  Là  grouillait  une  foule 
tumultueuse  qui  paraissait  très  excitée. 

Mes  premiers  pas  parmi  ces  gens  produi- 
sirent d'abord  une  stupeur  soudaine;  —  le 
calme  qui  précède  l'orage.  Des  gens  qui  som- 
meillaient sur  l'escalier  s'éveillèrent  comme 
par  un  instinct,  et  d'innombrables  yeux  me 
dévisagèrent  sans  aucune  bienveillance.  Ce 
Franghi  aurait-il  l'audace  d'avancer  encore r- 

Le  Français  marchait  toujours  vers  l'espla- 
nade sacrée,  imperturbablement.  Un  fou,  à 
n'en  pas  douter;  mais,  si  les  fous  musulmans 
sont  des  saints,  les  fous  infidèles  sont  dange- 
reux et  méritent  des  coups.  Et  cent  visages 
furibonds  m'entourèrent.  J'entendis  d'innom- 
brables «  Y  alla!  Va-t'en  !  »  puis  des  «  Emchi!  » 
expression  encore  plus  énergique  pour  éloi- 
gner un  importun. 

Alors  je  prononçai  la  formule  magique  : 

«  Backchiche  !...  jd 

Mais,  à  mon  grand  étonnement,  ce  mot 
plus  puissant  que  toutes  les  lampes  d'Aladin 
resta  sans  effet.  Seulement  la  fureur  s'apaisa. 


La  foule  attendant  les  pèlerins  de  Néhi-Moûça. 
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Un  criminel  qui  promet  f<  backchiche  »  n'est 
pas  un  malfaiteur  que  Ton  puisse  mépriser. 
Les  gens  échangèrent  un  regard  de  douleur: 
mais  ils  me  répétèrent  avec  fermeté,  donnant 
la  mesure  de  leur  foi  : 

«  Y  alla  !  » 

Et  ils  ajoutèrent,  en  guise  .d'explication,  des 
phrases  où  revenait  toujours  le  mot  JSJébi- 
Moiiça. 

Alors  je  compris,  et  jugeai  prudent  de  battre 
en  retraite.  La  fête  du  prophète  Moïse,  — 
Nébi-Moûça,  —  est.  à  Jérusalem,  la  grande 
fête  des  musulmans.  Ils  ont  imaginé,  sur  la 
route  de  Jéricho,  un  soi-disant  tombeau  de 
Moïse,  ou  l'on  va,  chaque  année,  en  solennel 
pèlerinage.  Cette  manifestation  coïncide  d'ordi- 
naire avec  nos  fêtes  pascales.  Là.  raconte  la 
légende  arabe,  Moïse,  âgé  de  cent  vingt  ans, 
vint  se  réfugier,  voulant  fuir  la  mort  (!).  Les 
anges  eurent  pitié  de  cette  absence  de  cou- 
rage, assez  inattendue  chez  un  homme  que  la 
Bible  ne  représente  pas  précisément  comme 
pusillanime;  ils  l'endormirent  et  Tensevelirent 
dans  un  sépulcre  «  tout  blanc  à  l'extérieur  et 
tout  noir  à  l'intérieur  »,  —  ce  qui  est  le  cas 
d'ailleurs  de  tous  les  sépulcres  d'Orient.  Les 
pèlerins  restent  huit  jours  autour  de  ce  tom- 
beau, et  ils  se  livrent  à  mille  extravagances. 
Un  sabre  a  la  main,  ils  se  tordent  en  tremble- 
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ments  convusifs;  d'autres  se  transpercent  les 
joues  avec  une  broche  de  fer,  frappent  dans 
leurs  mains  et  gambadent  comme  des  insen- 
sés. On  m'a  cité  le  cas  d'un  certain  derviche, 
le  scheik  Salé,  qui,  depuis  plusieurs  mois, 
entretenait  une  plaie  en  l'honneur  de  Nébi- 
Moûça. 

Malheureusement  les  giaours  sont  écartés  de 
ces  spectacles  édifiants  ;  mais  nous  avons  pu 
assister  au  départ  du  pèlerinage  de  la  terrasse 
d'un  couvent,  prés  de  la  porte  de  Sitti-Mariam 
(de  Madame  Marie).  Le  décor  était  des  plus 
pittoresques.  Tout  au  fond  on  apercevait, 
d'un  côté,  la  silhouette  bleue  de  la  mosquée 
d'Omar,  de  l'autre  la  montagne  des  Oliviers: 
puis,  non  loin  de  nous,  découpant  sur  l'azur 
sa  dentelle  d"or  bruni,  la  ligne  des  antiques 
murailles.  Parmi  les  créneaux,  des  femmes 
s'étaient  accroupies  en  une  longue  rangée, 
immobiles,  ainsi  que  de  gros  oiseaux.  La 
foule  se  pressait  en  vociférant  au  pied  des 
murailles,  principalement  contre  la  porte  de 
Sitti-Mariam. 

Le  cortège  parut  enfin,  quelques  cavaliers 
turcs,  puis  des  drapeaux  aux  magnifiques  colo- 
rations vertes  et  cramoisies,  la  musique  mili- 
litaire;  enfin,  —  turbans  blancs  et  turbans 
verts,  —  tous  les  dignitaires  religieux,  mon- 
tés sur  de  pauvres  petits  chevaux.  Et  la  foule, 


La  foule  dans  les  murs  de  Jérusalem  (au  fond,  la  porte 
de  Sitti-Mariam). 
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les  imans,  tous  les  pèlerins  chantaient  une 
phrase  monotone,  toujours  la  même,  inlassa- 
blement, une  phrase  énervante  et  nasillarde 
comme  un  biniou  qui  se  dégonfle.  Et  la  mu- 
sique militaire  répétait,  elle  aussi,  l'éternelle 
phrase  mélancolique.  Quelques-uns  accompa- 
gnaient cette  mélopée  primitive  en  frappant 
en  cadence  sur  de  gros  tambourins,  puis 
reprenaient  le  rythme  en  se  retournant  vers 
les  bannières;  —  sorte  de  danse  religieuse, 
transmise  sans  doute  par  de  lointaines  géné- 
rations, et  qui  éveillait  le  souvenir  de  David 
dansant  devant  l'arche. 

Pauvre  cortège,  en  somme,  auquel  le  bario- 
lage des  costumes  orientaux,  les  verts  soyeux 
et  les  pourpres  des  bannières  donnaient  sous 
cette  belle  lumière  une  certaine  magnificence, 
mais  qui  eût  paru  bien  fripé  et  bien  mesquin 
sous  notre  ciel  moins  complaisant. 

Le  cortège  passé,  nous  nous  sommes  mêlés 
à  la  foule  et  nous  avons  tenté  de  franchir  la 
porte  de  Sitti-Mariam.  Là,  c'était  une  bouscu- 
lade effroyable.  Les  Arabes  se  pressaient 
comme  un  troupeau  de  moutons  affolés  qui 
veulent  tous  ensemble  passer  une  barrière, 
tandis  qu'un  poste  de  soldats  embusqués  sous 
la  voûte  se  divertissaient  en  tapant  à  tour  de 
bras,  à  coups  de  crosse  et  à  coups  de  poing, 
sur  cette  masse  sans  défense.  Et  rien  ne  met- 
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tait  en  joie  ces  brutes,  comme  un  crâne  mis 
en  marmelade  ou  une  échine  contusionnée. 
Quand  nous  eûmes,  en  courbant  la  tête,  dé- 
passé cette  zone  périlleuse,  nous  nous  trou- 
vâmes en  face  d'un  tableau  grandiose. 

Nous  étions  dans  le  cimetière  musulman  et 
dominions  la  vallée  de  Josaphat,  là  où,  selon 
la  croyance  des  juifs  comme  des  musulmans, 
les  âmes  se  réuniront  pour  le  suprême  juge- 
ment. Et  telle  était  la  multitude  qui  grouillait, 
du  haut  en  bas  de  la  colline,  que  l'on  aurait 
pu  s'imaginer  que  l'heure  fatidique  avait  sonné. 
Les  femmes  voilées  de  noir,  assises  partout 
autour  des  tombes,  avaient  un  vague  air  de 
fantômes  qui  complétait  l'illusion.  Et  des 
canonniers  turcs  tiraient  d'instant  en  instant 
des  salves,  comme  pour  réveiller  les  défunts. 
D'ailleurs,  il  y  avait  une  allégresse  dans 
l'espace,  à  croire  que  tous  étaient  assurés  de 
la  béatitude  éternelle.  La  blancheur  des  tombes 
éclatait  parmi  les  cactus,  immaculée  comme 
de  la  neige.  Des  tentes  avaient  été  dressées  ; 
et  c'était  un  contraste  poignant  d'entendre  ces 
rumeurs  de  fête,  de  voir  cette  multitude  aux 
couleurs  joyeuses  sébaudir  au  milieu  des 
morts,  dans  ce  cadre  qui  est  pour  tous  ces 
gens  celui  des  dernières  terreurs.  Mais  l'Orien- 
tal n'est  pas  troublé  par  la  pensée  de  l'au 
delà.  Les  femmes  croquaient  des  pâtisseries, 
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aussi  insouciantes  que  leurs  enfants  jouant  a 
califourchon  sur  les  tombes.  Et  c'était  une 
foule  bien  curieuse,  où  tous  les  types  de  la 
population  musulmane  s'offraient  à  notre  ob- 
servation. Pas  un  seul  juif,  mais  quelques 
Russes,  venus  peut-être,  —  ces  pauvres  mou- 
jicks  vénèrent  tout  ce  qu'on  peut  vénérer,  — 
pour  prier  Nébi-Moûça;  quelques  Turcs  coif- 
fés du  tarbouch,  quelques  petits  marchands 
du  bazar:  mais  surtout  une  grande  affluence 
d'Arabes,  Bédouins  nomades,  ou  de  pauvres 
sédentaires  ou  fellahs.  L'air  martial  sous  le 
keffieh,  armés  d'un  fusil  ou  d'un  énorme  casse- 
tête  pareil  aux  cimeterres  du  moyen  âge,  le 
Bédouin  regarde  avec  mépris  les  gens  atta- 
chés à  la  glèbe.  La  tente  lui  paraît,  et  il  n'a 
pas  tort,  un  séjour  autrement  enviable  que  le 
gourbi  enfumé  du  fellah,  qui  dispute  aux 
chacals  le  trou  dont  il  fait  son  gîte.  L'homme 
du  désert  se  rit  des  soldats  du  fisc  qui  font  la 
terreur  du  cultivateur,  —  pauvre  cultivateur 
sans  culture,  maître  malheureux  d'un  sol  infer- 
tile. Cultiver  le  sol?-  et  pourquoi?  Pourquoi 
l'Arabe  sémera-t-il.  puisqu'il  sait  que  la  mois- 
son sera  pour  le  Turc? 

Dans  cette  existence  précaire,  il  aime  mieux 
ne  point  penser.  Voilà  pourquoi  son  regard 
est  morne.  Son  intelligence  est  éteinte;  le 
Souffle  froid  de  la  misère  a  passé  sur  la  fiamme 
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de  ses  yeux.  Il  n'est  ni  révolté,  ni  méchant.  Il 
subit  la  vie.  Et  quand  il  voit  un  étranger,  il 
implore  bien  vite  un  backchiche.  C'est  sa  seule 
ressource  ici-bas.  Quant  aux  grands  espoirs 
de  l'au  delà,  il  ne  possède  pas  même  ce  bien 
des  plus  misérables.  Il  ne  sait  pas  assez  ce 
que  cest  que  de  jouir,  pour  concevoir  le  para- 
dis de  Mahomet.  Cela  seul  qu'il  connaît,  c'est 
la  crainte.  Aussi  a-t-il  grand"peur  des  mauvais 
esprits,  des  djinns;  et  quant  aux  esprits  moins 
méchants,  les  wélys,  il  ne  les  redoute  pas 
beaucoup  moins:  il  les  accable  de  prières  et 
même  de  petits  cadeaux,  quand  il  peut.  Y  a- 
t-il  un  Dieu  ou  plusieurs?  Il  n'en  sait  rien,  le 
pauvre  hère.  A  demi  fétichiste,  à  demi  musul- 
man, toutes  les  religions  qui  ont  passé  sur 
cette  terre  depuis  l'époque  chananéenne  ont 
laissé  quelque  superstition  dans  son  esprit, 
comme  un  cortège  qui  s'enfuit  laisse  aux 
ronces  du  chemin  des  lambeaux  de  vêtements, 
—  quelques  tils  d'or  pour  beaucoup  de  hail- 
lons sordides.  Et  c'est  ainsi  que  le  fellah  con- 
fond dans  un  même  culte  Élie.  saint  Georges 
et  Mahomet. 

Tout  a  l'heure  cette  foule  me  semblait 
joyeuse.  L'allégresse  était  dans  le  ciel,  dans 
cette  jolie  lumière  d'avril.  Maintenant  que  j'ai 
pu  examiner  toutes  ces  faces  de  misère  une  à 
une,  que  j'ai  scruté  tous  ces  regards   sans  y 
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voir  passer  un  sourire,  elle  me  paraît  triste  au 
contraire,  —  triste  à  pleurer.  Je  m'étonnais  de 
voir  ces  gens  se  divertir  dans  un  cimetière. 
Cette  fête,  au  contraire,  est  bien  ici  à  sa  place. 
Ces  gens  sont  des  ombres  errantes,  et  la  mort 
de  l'âme  est  en  eux. 


Il 


Parmi  ces  foules  qui  invoquent  Allah,  nous 
avons  remarqué  les  physionomies  farouches, 
les  nobles  attitudes  des  Bédouins.  En  ce 
moment,  ils  arrivent  à  Jérusalem  en  grand 
nombre,  du  désert  de  Nigeb,  des  montagnes 
de  Moab.  amenant  de  grands  troupeaux 
d'agneaux  et  de  chevreaux  aux  longues  oreilles 
retombantes.  Car  la  coutume  sest  perpétuée 
ici  d'immoler  l'agneau  pascal.  L'extérieur  des 
Bédouins  est  celui  de  guerriers  et  d'ascètes. 
Il  raconte  leur  vie  de  privations,  de  courses 
aventureuses,  sans  maîtres  pour  les  presser, 
sans  murailles  ni  clôtures  pour  les  ralentir. 
Nul  pénible  labeur  ne  les  alourdit,  nulle  ser- 
vitude ne  les  courbe.  Vêtus  d'un  manteau 
rude  en  poils  de  chèvre,  la  tête  coiffée  du 
caractéristique  keffieh,  ceinte  d'une  torsade 
noire  en  laine  ou  en  poils  de  chèvre,  le  ménr, 
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qu'ils  portent  aussi  fièrement  qu'une  couronne, 
ils  prennent  des  poses  de  statue;  car  ils  con- 
naissent leur  beauté.  Tels  sont  les  libres  fils 
du  libre  désert.  Leur  race  est  celle  de  tous  les 
nomades  que  nous  avons  déjà  rencontrés  au 
Maroc,  en  Algérie  et  dans  le  fauve  désert  de 
Libye,  au  pied  des  grandes  Pyramides. 

Et  ils  ont  raison  de  prendre  ces  airs  domi- 
nateurs. Car  ils  circulent  impunément  dans 
nos  pays  de  roumis  et  de  civilisés,  tandis  qu'il 
pourrait  nous  coûter  cher  de  nous  aventurer 
sans  escorte  sur  leur  territoire. 

Il  nous  arrivera  souvent,  dans  nos  courses  en 
Palestine  et  jusqu'en  Syrie,  de  remarquer  le 
long  des  chemins  leurs  tentes  noires,  pareilles 
à  d'énormes  chauves-souris  endormies  sur  le 
sol.  Ces  «  maisons  de  poils  »,  comme  ils  les 
appellent,  car  le  tissu  est  fait  de  poils  de 
chèvre,  ont  quelque  chose  d'inquiétant  et  de 
sinistre.  Et  le  voyageur  qui  les  aperçoit  sait 
qu'il  est  prudent  de  se  tenir  sur  ses  gardes. 
Le  plus  simple  est  de  payer  un  tribut  à  ces 
maîtres  de  la  solitude,  et  d'avoir  recours  à  leur 
protection.  C'est  ce  que  nous  ferons  quand 
nous  descendrons  au  Jourdain.  Toute  la  Pales- 
tine est  plus  ou  moins  infestée  de  ces  pillards. 
Nous  verrons  leurs  campements  jusqu'aux 
portes  de  Jérusalem,  où  campent  des  Nawar, 
mendiants  assez  inoffensifs,  à  condition,  tou- 
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tefois,  j'imagine,  de  ne  pas  s'aventurer  dans 
leurs  parages  à  la  tombée  du  soir. 

Au  delà  du  Jourdain,  les  Bédouins  sont  les 
maîtres  absolus.  Là,  leurs  méfaits  sont  innom- 
brables. Un  jour,  du  côté  de  la  mer  Morte, 
les  dominicains  furent  dépouillés  par  eux  de 
tous  leurs  vêtements.  Les  moukres,  pour  avoir 
la  vie  sauve,  se  cachèrent  dans  les  eaux  du 
lac  Asphaltite.  Quant  aux  religieux,  ils  durent 
revenir  à  jeun  et  sans  vêtements  d'Angaddi  à 
Bethléem. 

C'est  la  crainte  du  Bédouin  qui  oblige  le 
paisible  fellah  à  n'aller  à  son  travail  qu"armé 
de  tout  un  arsenal  de   fusils  et  de  poignards. 

Cependant,  par  une  étrange  contradiction, 
ce  brigand  est  un  hôte  aussi  loyal  qu'accueil- 
lant. L'hospitalité  est  sa  vertu  maîtresse,  et 
serait  peut-être  la  seule,  s'il  n'avait  aussi  le 
courage. 

Si  vous  pénétrez  dans  la  «  maison  de  poils  », 
il  faudrait  que  le  maître  fût  bien  indigent  pour 
ne  pas  vous  offrir  un  repas  frugal,  —  mouton 
rôti,  beurre  frais  ou  lait  de  chamelle,  —  qui 
est  pour  ces  pauvres  gens  un  véritable  festin. 
(Jn  en  a  vu  de  très  misérables  qui  tuaient  leur 
unique  chameau  pour  faire  honneur  à  leur 
hôte.  Et  tel  est  ce  souci  de  l'hospitalité,  que 
le  Bédouin  croirait  manquer  à  tous  ses  devoirs 
en  établissant  sa  tente  loin  des  chemins  bat- 
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tus,   là   OÙ   jamais   ne   passent  les  voyageurs. 
Ainsi  une  grande  route  est  doublement   pré- 
cieuse au  Bédouin  :  elle  lui  procure  beaucoup 
d'occasions     d'accroître     ses     mérites     à     ses 
propres    yeux,     et    aussi    de    moyens    divers 
d'augmenter    sa    fortune.    Car    ceux   vis-à-vis 
desquels  il  n'est  pas  lié  par  l'hospitalité,  rien 
ne  l'empêche  de  les  dépouiller.  La  route  de  la 
Mecque  est  le  champ  préféré  de  ses  exploits 
criminels.     C'est     une     façon     de     s'enrichir, 
qu'Allah  sans  doute  n'approuve  pas  beaucoup. 
Mais  bien  qu'il  invoque  Allah  à  tout  propos, 
et  même  hors  de  propos,  le  Bédouin  ne  semble 
pas  s'en  préoccuper  outre  mesure.  «  Allah  est 
si   miséricordieux!    y>    Aussi,    étant  sûr   de   la 
bonté  d'Allah,  il  songe  surtout  à  s'assurer  les 
bonnes  grâces  des   esprits  mauvais  ou  capri- 
cieux   :  gols,   djinns  ou  wélys.   Cet  audacieux 
frissonne    parfois    lorsqu'une   plainte    a   passé 
dans   le    vent   du   soir,  et   son   oreille    perçoit 
dans  la  solitude  des  rumeurs  inquiétantes  qui 
le  troublent. 

Les  jeux  de  la  lumière,  les  caprices  du 
mirage  sont  pour  lui  des  sujets  de  terreur,  et 
il  se  ruine  en  sacrifices  pour  apaiser  les  génies 
méchants. 

Sa  religion  n'a  rien  de  commun  avec  celle 
des  musulmans  des  villes.  Cependant  il  ob- 
serve le  jeûne  ;  mais  il  ignore  presque  totale- 
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ment  la  prière.  Son  front  est  trop  fier  pour 
sincliner,  même  devant  Dieu. 

Il  y  a  quelque  temps,  le  gouvernement  a 
envoyé  des  ulémas  dans  le  pays  de  Moab,  afin 
d'enseigner  aux  Bédouins  <f  la  prière  et  les 
prostrations  ».  Les  nomades  les  ont  regardés 
avec  curiosité  s'incliner,  porter  les  mains  à  la 
tête,  les  croiser  sur  la  poitrine,  frapper  la 
terre  de  leur  front.  «  C'est  la  prière  des  effen- 
dis,  »  se  dirent-ils  l'un  à  l'autre.  Puis,  le 
spectacle  terminé,  ils  renvoyèrent  les  ulémas 
à  leurs  mosquées. 

Cependant  il  serait  injuste  d'accuser  les 
Bédouins  d'impiété.  Ils  ont  en  eux  un  sens 
religieux  profond,  qu'ils  traduisent  parfois  en 
termes  singulièrement  poétiques.  <(  Le  petit 
oiseau  assoiffé,  disent-ils,  vient  se  poser  sur  le 
bord  de  l'eau:  après  chaque  gorgée,  il  lève  la 
tête  pour  remercier  Allah.  » 

Leur  religion  ne  s'embarrasse  pas  de  rites 
beaucoup  plus  compliqués  que  celle  de  l'oiseau. 
Au  demeurant,  n'ont-ils  pas  des  cervelles  d'oi- 
seaux, —  d'oiseaux  farouches?  Leur  mentalité 
est  un  peu  celle  des  vautours  qui  hantent  leurs 
territoires.  Ce  sont  des  pasteurs  et  des  guer- 
riers; leur  morale  est  celle  des  races  primitives 
et  belliqueuses. 

Il  y  a,  dans  ces  âmes  violentes,  de  belles 
générosités    que    nos    ancêtres    n'auraient    pas 


88  FOULES  DE  JÉRUSALEM 

désavouées.  De  cet  esprit  chevaleresque  devait 
naître  une  sympathie  entre  l'Arabe  et  les  héros 
des  croisades.  Et  non  seulement  cette  sympa- 
thie a  existé,  mais  elle  a  résisté  aux  siècles. 
Notre  nation  en  bénéficie  encore  aujourd'hui. 

De  tribu  à  tribu,  c'est  un  état  de  guerre 
perpétuel,  qui  nous  reporte  aux  temps  héroïques 
de  notre  féodalité.  Il  n'est  pas  rare  de  rencon- 
trer des  Bédouins  qui,  sous  leur  manteau  de 
poils  de  chèvre,  cachent  une  cote  de  mailles, 
comme  les  compagnons  de  Godefroy  de  Bouil- 
lon. Rien  ne  les  indigne  plus  qu'un  lâche. 

L'un  d'eux  a-t-il  fui  devant  l'ennemi,  tous 
l'accablent  d'outrages.  Quand  il  se  dispose  à 
prendre  son  café,  le  scheik  lui  arrache  la  tasse 
des  mains. 

«  Le  café  est  pour  les  hommes;  les  femmes 
comme  toi  n'en  prennent  pas.  » 

Souvent  on  va  plus  loin  encore.  On  le 
dépouille  de  ses  vêtements  ;  on  l'affuble  avec 
des  vêtements  de  femme  :  on  lui  inflige  la 
robe,  la  ceinture,  les  bracelets,  les  pendants 
d'oreilles.  Pour  effacer  une  telle  honte,  le  mal- 
heureux n'a  d'autre  ressource  que  d'accomplir 
des  prodiges  d'héroïsme. 

L'occasion  ne  lui  manque  pas.  Les  razzias, 
les  guerres  de  tribu  à  tribu  les  lui  fourniront 
avant  peu.  Et  lorsque  l'ennemi  verra  paraître 
ce   désespéré   de   l'opprobre,   tous   s'enfuiront 
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pleins  dépouvante.  Car  le  lâche,  ainsi  bafoué, 
devient  un  héros  que  rien  ne  peut  plus  faire 
reculer. 

Pour  susciter  ces  luttes  épiques ,  il  suffit 
souvent  des  moindres  prétextes  :  des  contes- 
tations pour  un  pâturage,  ou,  plus  souvent 
encore,  pour  la  possession  dun  puits,  ■ —  l'eau, 
dans  ces  pays  de  sécheresse,  est  si  précieuse! 
—  Parfois  cest  un  incident  plus  grave,  le 
meurtre  d'un  allié,  d'un  parent.  Il  faudra  le 
venger,  —  à  moins  que  l'assassin  ne  se  décide 
à  payer  le  prix  du  sang.  Dans  ce  cas-la,  il 
devra  envoyer  à  la  tribu  outragée  un  messager 
qui  dira  :  «  Un  malheur  est  arrivé  ;  le  sang  a 
été  répandu  ;  mais  je  demande  à  faire  la  paix.  » 
Le  vengeur  qui  coupa  la  manche  de  sa  che- 
mise, la  trempa  dans  le  sang  de  la  victime  et 
arbora  ce  drapeau  sanglant  à  la  pointe  d'une 
lance,  comme  signe  de  sa  volonté  implacable, 
capitule  rarement  la  première  fois.  Il  faudra 
donc  que  l'assassin  renouvelle  sa  démarche. 
Un  rendez-vous  a  été  enfin  fixé  devant  les 
chefs  des  tribus  auxquelles  appartiennent  le 
coupable  et  sa  victime,  entre  les  mandataires 
du  vengeur  et  celui  de  l'assassin.  Ce  dernier 
s'avance,  tête  nue,  son  méri?'  autour  du  cou, 
dans  une  attitude  de  suppliant,  et  fléchit  le 
genou  en  demandant  que  l'on  oublie  son  crime. 
Le  vengeur  saisit  dans  sa  main  droite  les  deux 


90  FOULES  DE  JERUSALEM 

extrémités  du  mérir,  et,  serrant  le  cou  du  sup- 
pliant, il  lui  dit  :  «  Un  tel  est  mort.  Où  est-il^ 
Est-ce  chez  toi?  —  Oui,  »  répond  le  délégué. 
Trois  fois  la  même  interrogation  est  posée  au 
milieu  d'un  silence  impressionnant;  trois  fois 
la  même  réponse  est  donnée.  «  Es-tu  disposé, 
reprend  le  vengeur,  à  payer  ce  qu'on  te  deman- 
dera? —  Demande,  »  dit  le  coupable.  Alors 
commence  une  énumération  interminable  d'ob- 
jets qui  devront  être  livrés.  «  Me  donneras-tu 
tant  de  filles  de  ta  maison?  —  Oui.  —  Tant 
de  chameaux?  —  Oui.  —  Tant  de  brebis?  — 
Oui.  —  Tant  de  juments?  —  Oui.  —  Telle 
somme  d'argent? —  Oui.  —  Un  fusil,  un  sabre, 
un  poignard,  une  terre?  —  Oui  !  toujours  oui  !  » 
C'est  un  abandon  complet  de  sa  personne  et 
de  ses  biens  entre  les  mains  du  vengeur.  Et 
quand  celui-ci  a  fini  d'énumérer  ses  réclama- 
tions, le  scheik  s'avance  et  lui  dit  :  «  Tu  as 
demandé  suivant  ton  droit  :  tu  peux  encore 
exiger  autre  chose  pour  le  prix  du  sang  ;  tout 
te  sera  accordé,  tout  te  sera  donné;  mais 
maintenant,  parmi  les  objets  que  tu  as  deman- 
dés, que  laisses-tu  à  ton  ennemi,  pour  Allah 
très  miséricordieux?  »  Et  pour  Allah,  le  ven- 
geur abandonne  un  des  objets.  «  C'est  bien, 
reprend  le  scheik.  Et  pour  le  scheik  un  tel,  — 
il  nomme  un  des  scheiks  présents,  —  qu'aban- 
donnes-tu? »   Par  respect  pour  ce  scheik,   le 
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coupable  abandonne  encore  un  second  objet. 
(<  Et  pour  toute  rassemblée  des  personnages 
qui  t'environnent,  que  laisses-tu  r  »  La  scène 
se  poursuit  ainsi  jusqu'à  ce  qu'on  juge  que  les 
réclamations  du  vengeur  ne  sont  pas  exagérées. 
En  général,  on  devra  livrer  deux  filles  de  la 
tribu  ou  de  la  parenté  du  meurtrier.  Car  il 
faut,  comme  prix  du  sang,  que  des  êtres 
humains  soient  livrés*.  Cet  usage  caractérise 
à  merveille  tout  ce  qu'il  y  a  de  barbarie  et  de 
générosité  dans  ces  âmes  primitives. 

D'ailleurs,  la  plupart  du  temps,  l'orgueil  du 
Bédouin  se  refuse  à  cette  humiliation.  Alors 
c'est  la  guerre.  Et  nos  preux,  vêtus  de  poils 
de  chèvre,  entrent  en  lice.  Après  beaucoup 
d'exploits  sanglants  et  héroïques,  l'affaire  se 
terminera,  comme  entre  deux  empires,  par  un 
traité  en  bonne  et  due  forme.  Voici  un  de  ces 
arrangements  : 

1.  Quiconque  est  mort  est  mort:  son  sang 
ne  sera  pas  vengé. 

2.  Les  troupeaux  razziés  jusqu'à  ce  jour 
restent  en  la  possession  de  celui  qui  les  détient 
actuellement. 

3.  Il  n'y  aura  plus  de  razzia  entre  les  deux  tribus 


'  Nous  empruntons  ce  trait  et  d'ailleurs  la  plupart  de  ces 
renseignements  à  l'excellent  ouvrage  du  R.  P.  Antonin 
Janssen,  Coutumes  des  Arabes  aie.  pays  de  Moab.  (Victor 
Lecotlre,  éditeur.) 
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4.  Si  par  erreur  ou  autrement,  —  admirons 
ces  périphrases  diplomatiques ,  —  on  se  prend 
mutuellement  du  bétail,  on  s"engage  à  le 
rendre  en  prélevant  cependant  le  gulmanieh , 
c'est-à-dire  un  chameau  sur  dix,  un  chameau 
pour  une  jument,  trois  medjidiés  pour  un  cha- 
meau. 

On  conçoit  qu'avec  de  pareils  gaillards,  le 
gouvernement  ottoman  ait  quelque  peine  a 
faire  rentrer  les  impôts,  (^est  le  scheik  qui  est 
responsable  vis-à-vis  de  la  loi,  et  qui  devra 
déterminer  ce  que  chaque  tente  aura  à  payer. 
Parfois  il  se  déclarera  impuissant  à  prélever 
la  somme  exigée,  et  laissera  le  fisc  s'acquitter 
lui-même  de  ce  soin.  Alors  on  enverra  des 
cavaliers  pour  faire  rendre  gorge  aux  récalci- 
trants ;  il  y  aura  des  coups  de  fusil  échangés, 
et  l'affaire  ne  se  terminera  pas  toujours  pour 
la  plus  grande  gloire  de  lautorité.  \'oici  une 
anecdote  caractéristique  : 

Les  nomades  de  la  tribu  dAbou-Tâ'ieh,  dans 
une  expédition  vers  l'Euphrate,  avaient  ramené 
deux  à  trois  cents  chameaux.  Les  Bédouins 
croyaient  leur  proie  en  sûreté;  mais  le  télé- 
graphe avertit  le  moutessarif  et  lui  transmet 
l'ordre  de  renvoyer  le  bétail  volé.  L'entreprise 
parait  d'autant  plus  aisée,  qu'Abou-Tâ'ieh  vient 
de  repartir  en  expédition,  laissant  son  campe- 
ment  à   la  garde  des  femmes  et  de  quelques 
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domestiques.  Soléïman-Aga,  officier  de  Kérak, 
est  chargé  d'exécuter  l'ordre.  Il  prend  avec 
lui  dix  cavaliers  et  se  dirige  vers  le  troupeau 
qu'il  doit  cerner.  Cependant  les  bergers  ont 
donné  l'alarme.  Alors  un  Arabe  de  la  tribu, 
un  jeune  homme  de  vingt  ans.  saute  sur  sa 
jument,  se  fait  suivre  de  deux  domestiques 
nègres,  et  se  précipite  tête  baissée  au  milieu 
des  bachi-bouzouks^  II  décharge  sa  carabine 
à  bout  portant  sur  l'un  d'eux  et  le  tue.  D'un 
coup  de  crosse,  il  renverse  le  chef  de  l'expé- 
dition. Ses  deux  esclaves  achèvent  la  déroute 
des  troupes  de  police.  Et  les  bachi-bouzouks 
prennent  la  fuite,  laissant  un  cadavre  et  un 
prisonnier  entre  les  mains  des  Bédouins.  Cet 
exploit  des  Arabes  eut  un  grand  retentissement 
au  désert. 

De  tels  incidents  ont  pour  résultat  de  rendre 
le  gouvernement  extrêmement  modéré  dans  ses 
prétentions  vis-à-vis  des  Bédouins,  tandis  que 
le  pauvre  fellah,  exposé  sans  défense  aux 
caprices  du  fisc,  succombe  sous  le  poids  des 
impôts.  S'il  ne  veut  pas  mourir  de  faim,  il  n'a 
d'autre  ressource,  le  malheureux,  que  d'aller 
dans  le  désert  offrir  ses  services  au  no- 
made. 

Ce  guerrier,  plein  de  mépris  pour  le  travail 

1  Gendarmes. 
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de  la  terre,  lui  donne  de  la  semence  et  une 
charrue,  et  majestueusement  le  regarde  faire, 
tel  un  seigneur  du  moyen  âge  surveillant  le 
labeur  des  serfs.  Pendant  ce  temps-là,  la  femme 
bédouine  accomplit  docilement  les  plus  rudes 
besognes.  Elle  va  puiser  Teau,  ramasse  du 
bois,  dresse  ou  plie  la  tente,  veille  aux  trou- 
peaux, prépare  le  repas,  mène  la  vie  laborieuse 
d'une  servante. 

Nous  avons  vu  ces  femmes  cheminer  hum- 
blement, juchées  sur  des  ânes,  derrière  le 
maître,  qui  précédait  orgueilleusement  la  ca-' 
ravane,  monté,  lui.  sur  une  bonne  jument. 
Vêtues  uniformément  de  robes  bleues,  c'étaient, 
presque  toutes,  de  pauvres  femmes,  parfaite- 
ment hideuses,  dont  la  laideur  était  encore 
aggravée  par  les  tatouages  dont  elles  prennent 
soin  de  se  tigrer  le  visage.  Avec  cela,  leurs 
ongles  teints  de  henné  avaient  l'air  d'avoir 
macéré  dans  quelque  répugnant  jus  de  pipe. 
Enfin,  la  suprême  élégance,  au  désert,  est  de 
se  colorer  les  cheveux  en  roux,  —  que  l'on 
me  pardonne  cette  recette  sordide,  mais 
typique,  —  en  les  trempant  dans  de  l'urine  de 
chameau. 

Les  Bédouines  arrivent  ainsi  à  des  effets  de 
laideur  vraiment  imprévus  et  terrifiants.  Et  je 
ne  puis  songer,  sans  un  frisson  d'horreur,  à 
telle  sorcière,  plus  que  septuagénaire,  aux  che- 
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veux  rouges  se  dressant  plus  rudes  que  du 
gazon  desséché  autour  d'une  figure  noire,  creu- 
sée de  rides  profondes,  enjolivée  autour  de  la 
bouche,  sur  les  joues,  sur  le  menton,  partout 
enfin  où  il  y  avait  du  parchemin  à  illustrer,  de 
tatouages  bleus,  qui  me  faisaient  penser  à  ces 
dessins  compliqués  dont  les  maîtres  d'écriture 
se  plaisaient,  au  temps  jadis,  à  orner  leurs 
chefs-d'œuvre  de  calligraphie. 

Telles  que  sont  ces  femmes,  le  Bédouin  en 
est  extrêmement  jaloux.  Toute  raute  grave 
contre  les  mœurs  est  punie  de  la  peine  de 
mort. 

Un  jour  Nasrah,  une  Bédouine  chrétienne  du 
Sait,  se  laissa  enlever  par  un  musulman  des 
environs  de  Naplouse.  Des  chrétiens  de 
Madaba,  ayant  été  instruits  de  ce  drame, 
montent  à  cheval,  se  saisissent  de  la  jeune 
fille  et  la  remettent  au  missionnaire.  Puis  ils 
préviennent  la  famille.  Le  missionnaire  exhorte 
la  jeune  fille,  et  lui  fait  promettre  de  se  con- 
vertir. Et  il  ne  livre  Nasrah  à  ses  parents  que 
lorsque  les  uns  se  sont  engagés  par  serment 
à  ne  pas  la  maltraiter,  et  l'autre  à  changer  de 
vie.  La  caravane  s'éloigne.  Cependant,  après 
deux  heures  de  marche,  on  s'arrête,  et  Tun  des 
oncles  interroge  Nasrah.  «  Es-tu  chrétienne  ou 
musulmane?-  —  Je  suis  chrétienne,  »  répond- 
elle    d'abord.    On   continue    la    route    pendant 
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quelques  instants,  puis  Nasrah  s'arrête,  se 
tourne  vers  le  sud  et  dit  :  «  Je  suis  musul- 
mane. »  L'oncle,  étonné,  renouvelle  sa  ques- 
tion :  «  Es- tu  chrétienne  ou  musulmane?  — 
Je  suis  musulmane,  »  et  elle  commence  la  for- 
mule :  (T  II  n'y  a  de  Dieu  qu'Allah...  »  A  l'ins- 
tant un  coup  de  sabre  lui  fendit  le  crâne.  Puis 
l'oncle  lui  coupa  les  doig^ts  qu'on  élève  pour 
la  prière,  lui  arracha  la  langue  qui  avait  pro- 
noncé la  formule  impie,  et  la  dépeça  en  menus 
morceaux.  Il  avait  vengé  la  religion  et  l'hon- 
neur de  la  tribu.  Tous  le  félicitèrent. 

Car  ces  sauvages  ont  le  respect  de  la  parole 
donnée. 

Lorsque  nous  apercevrons,  dans  la  campagne 
aride,  une  de  ces  tentes  noires,  tous  ces  traits 
reviendront  en  notre  mémoire  et  éveilleront 
en  nous  un  sentiment  complexe,  où  il  y  aura 
de  la  répulsion  et  de  la  curiosité.  Ce  sont  des 
barbares,  dites- vous?  Mais  les  patriarches 
antiques,  ceux  qui  suivaient  Abraham  et  même 
Moïse,  s'ils  devaient  aux  objurgations  des  pro- 
phètes une  morale  moins  rudimentaire,  n'étaient 
pas  cependant  bien  différents  de  ces  barbares- 
là.  Et  c'est  pourquoi  nous  avons  insisté  sur 
les  mœurs  et  les  coutumes  des  Arabes  du 
désert, 
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La  fête  de  Nébi-Moûça  terminée,  nous  nous 
sommes  de  nouveau  dirigé  vers  le  Haram- 
ech-Chérif,  c'est-à-dire  vers  l'ancienne  espla- 
nade du  Temple,  où  se  trouvent  les  mosquées 
saintes.  Cette  fois,  nous  étions  muni  de  tous 
les  firmans  nécessaires. 

Et  tout  de  suite  l'immense  esplanade  dallée 
de  marbre  nous  donna  l'impression  de  quelque 
chose  de  grandiose,  de  majestueux  et  de  déchu. 
Au  sortir  des  rues  étroites,  au  mauvais  pavage 
douloureux,  des  bazars  sales  et  ténébreux,  on 
se  sent  comme  soulagé  de  trouver  une  étendue 
un  peu  vaste  où  s'épand  librement  la  lumière. 
Mais    ce    superbe   piédestal   semble   fait    pour 
porter    un    édifice    hautain    et    d'une    austère 
magnificence.   Et  Ion  est  tout  étonné  de  ny 
trouver  que  quelques  bibelots  charmants,  des 
petits  arcs  de  triomphe,  des  fragments  de  por- 
tiques épars,  de  petites  coupoles,  des  fontaines, 
des  chaires  à  prêcher,   de  délicieux  pavillons 
turcs.    Pas  d'unité,   de  plan   d'ensemble  dans 
l'agencement    de    ces    objets.    Tout    cela    est 
dominé,    —    pas    de    très    haut,    —    par    une 
rotonde,  toute  parée  de  faïences  bleues,  d'un 
bleu  très  beau,  doux  et  profond  comme  celui 
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de  la  turquoise.  On  pense,  en  voyant  cette 
gracieuse  architecture  inspirée  par  d'évidents 
souvenirs  byzantins,  à  quelque  précieux  bijou 
d'un  émailleur  de  génie.  Telle  apparaît  la  mos- 
quée d'Omar,  —  ou,  comme  l'appellent  les 
Arabes,  la  Qhotibet  Es-Sakra,  «  la  coupole  du 
rocher.  »  Elle  a  un  charme  incomparable;  mais 
ce  n'est  pas  un  tel  joyau  qu'on  attendait  à  cette 
place-là.  L'imagination  se  plaît  à  reconstituer 
le  temple  aboli.  11  avait,  à  n'en  pas  douter, 
un  caractère  autrement  grandiose.  Ici  même 
où  se  dresse  la  mosquée,  était  l'autel  des  sacri- 
fices, le  Saint,  le  Hékal,  et  le  Saint  des  saints 
que  les  prêtres  mêmes  ne  regardaient  pas  sans 
trembler. 

Là.  tout  autour  du  sanctuaire,  sétendaient 
les  quatre  parvis  *:  celui  des  gentils,  qu'un 
païen  ne  se  risquait  pas  à  franchir  sans  aller 
à  une  mort  certaine;  puis  celui  des  femmes, 
celui  des  hommes  et,  enfin,  celui  des  prêtres. 

Que  de  souvenirs  sur  cette  cime  rocheuse  I 
Abraham  et  son  sacrifice,  David  offrant  des 
holocaustes  sur  l'aire  d'Oman,  le  Jébuséen  : 
Salomon,  qui  fonda  le  temple;  puis  les  épou- 
vantes et  les  flammes,  le  temple  de  Dieu  sac- 
cagé par  Nabuchodonosor  ;  la  restauration  de 
Zorobabel,  celle  d'Hérode  l'Iduméen  ;  enfin  le 
Christ  apparaissant,  enseignant  le  peuple  ici 
même,  chassant  les  vendeurs  de  la  maison  de 
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son  Père,  et  traversant  une  dernière  fois,  pour 
son  triomphe  des  Rameaux,  cette  esplanade 
où  nous  sommes!  Après  cela,  ce  sont  les  jours 
sombres,  les  horreurs  du  siège  de  Titus,  le 
sanctuaire  de  laveh  détruit,  les  Juifs  chassés 
de  son  enceinte,  ou  l'empereur  Hadrien  élève 
un  temple  à  Jupiter  Capitolin  ;  puis  vient  la 
conquête  musulmane,  un  moment  compromise 
par  la  victoire  éphémère  des  croisés,  bientôt 
chassés  par  Saladin.  Et  de  toutes  ces  mer- 
veilles abolies,  de  tous  ces  souvenirs  ou 
revivent  les  événements  les  plus  émouvants 
de  l'histoire  depuis  plus  de  trois  mille  ans.  il 
ne  reste  rien  que  le  rocher  vénérable  enchâssé 
dans  la  mosquée  bleue,  sous  la  garde  jalouse 
de  quelques  imans  abrutis! 

Si  l'on  fait  abstraction  de  ces  souvenirs 
écrasants,  si  l'on  oublie  cette  esplanade  déme- 
surée, alors  on  est  conquis  par  la  grâce  sou- 
veraine de  la  jolie  mosquée.  Elle  fut  fondée 
non  pas,  comme  le  nom  le  ferait  croire,  par  le 
calife  Omar,  mais  seulement  en  688,  par  le 
calife  Abd-ul-Mélik.  en  mémoire  du  conqué- 
rant. L'œuvre  que  nous  avons  sous  les  yeux 
a  été  reprise  bien  des  fois.  Et  dans  ces  déco- 
rations merveilleuses  on  retrouve  la  trace  de 
toutes  les  restaurations  successives,  depuis 
celle  de  Saladin,  en  1194.  jusqu'à  celle  de 
Soliman  II.  au  xvi''  siècle. 
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A  l'intérieur,  l'effet  est  d'une  harmonie 
qu'aucune  fausse  note  ne  dépare.  D'admi- 
rables vitraux  du  xvi^  siècle,  faits  de  verres 
monochromes,  non  brutalement  juxtaposés 
comme  les  nôtres,  mais  enfermés  chacun  dans 
une  sorte  de  gaine  en  plâtre,  laissent  pénétrer 
une  lumière  doucement  tamisée  et  infiniment 
reposante.  La  coupole  s'appuie  sur  une  double 
enceinte  de  piliers,  la  première  hexagonale 
et  la  seconde  circulaire.  Les  colonnes  pro- 
viennent d'édifices  antiques,  marbres  très  pré- 
cieux aux  riches  couleurs  assourdies.  Le  tam- 
bour de  la  coupole  est  orné  de  mosaïques  de 
toute  beauté.  Au  centre  de  cette  châsse  ines- 
timable, on  voit  surgir  une  sorte  d'énorme 
protubérance,  une  grosse  vague  noirâtre  de 
pierre  :  c'est  le  rocher  sacré,  l'ancienne  aire 
d'Oman,  lautel  qui  servit  au  sacrifice 
d'Abraham.  Trois  religions  ont  bâti  leurs 
temples  sur  ce  rocher,  sans  en  modifier  la 
forme  primitive.  Et  il  y  a  un  contraste  saisis- 
sant entre  la  nudité  sombre  de  cette  relique 
et  la  richesse  du  monument  qui  l'enferme. 
Relique  incomparable,  en  effet. 

Cependant  en  cet  endroit  ou  planent  les 
grands  souvenirs  d'Abraham,  du  roi  David, 
de  Salomon,  voici  les  petites  histoires  que 
raconte  le  scheik  musulman,  sans  rire. 

C'est  de  ce  rocher,  explique-t-il,  que  Maho- 
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met  monta  au  ciel.  Tel  fut  l'enthousiasme  de 
la  pierre,  qu'elle  tenta  de  suivre  le  Prophète, 
et  par  un  miracle  soudain,  enfreignant  auda- 
cieusement  toutes  les  lois  de  la  pesanteur, 
elle  s'éleva  dans  les  airs,  aussi  légère  qu'un 
oiseau.  Par  bonheur  pour  Mahomet,  l'ange 
Gabriel  le  délivra  de  ce  rocher  importun  et 
retint  la  pierre  fugitive.  De  sorte  qu'elle  est 
encore  suspendue  entre  ciel  et  terre.  Ce  trou 
que  voici  n'est  autre  que  l'empreinte  du  doigt 
angélique. 

Cette  histoire  est  sans  doute  fort  intéres- 
sante pour  le  vieux  scheik  :  elle  lui  vaut  un 
premier  backchiche.  Et  cela  le  met  en  verve. 

Sous  la  pierre  ainsi  suspendue,  on  voit  une 
excavation,  au  bord  de  laquelle  le  rocher 
s'avance  en  une  protubérance  qui  a  vaguement 
la  forme  d'une  langue.  Et.  en  effet,  c'en  est  une-, 
Elle  parle  dans  les  très  grandes  occasions. 
Quand  Omar  salua  le  rocher,  celui-ci  répon- 
dit le  plus  courtoisement  du  monde,  peut-être 
en  tirant  un  peu  trop  la  langue;  mais  d'un 
rocher  ce  manque  de  grâce  se  comprend  : 
«  Aleik  essalam,  à  toi  salut!  i> 

a  Donnez  un  second  backchiche! 

—  Certes,  cette  histoire  le  vaut  bien.  » 

Ici,  dans  une  sorte  de  châsse,  on  garde  trois 
poils  de  la  barbe  de  Mahomet.  Et  c'est  un  troi- 
sième backchiche:  non  pas,  certes,  le  dernier. 
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Cette  cavité  où  nous  sommes  n'est  autre  que 
le  puits  des  âmes.  C'est  là  que,  deux  fois  par 
semaine,  les  défunts  se  réunissent  pour  ado- 
rer Allah  et  pour  louer  son  prophète.  Les  rois 
David  et  Salomon,  les  prophètes  Abraham  et 
Elie  ont  prié  ici  à  des  places  que  le  gardien 
connaît  avec  une  parfaite  exactitude.  Il  est 
prêt  à  vous  les  montrer...  Encore  un  tout 
petit  backchiche. 

Mahomet,  en  doutez- vous ï^  pria  ici  égale- 
ment. Seulement,  par  une  maladresse  incon- 
cevable de  la  part  d'un  prophète  aussi  grand,  il 
se  releva  trop  vite  et  se  heurta  le  front  contre 
la  voûte  du  rocher.  Vous  crovez  qu'il  se  fit 
une  bosse?  c'est  le  rocher,  au  contraire,  qui 
reçut  l'empreinte  du  turban. 

«  Voyez,  la  marque  y  est  encore.  Allons, 
effendi,  un  backchiche. 

«  Puisque  vous  êtes  si  généreux,  voici 
encore  une  belle  histoire.  Regardez  bien  cette 
plaque  de  jaspe.  Mahomet  la  fixa  au  sol  au 
moyen  de  dix-neuf  clous  d'or.  Ces  clous 
étaient  sous  la  garde  spéciale  de  l'ange  Gabriel. 
C'était  un  poste  de  confiance.  En  effet,  quand 
un  clou  disparaissait,  c'est  que  le  monde 
avait  terminé  une  période  de  son  existence  ; 
la  fin  des  temps  arriverait  avec  la  disparition 
du  dernier  de  ces  clous  dor.  Or,  voici  qu'un 
jour,   —    l'ange   sans   doute   était   distrait,   ■ — 
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l'esprit  malin  arriva,  et,  voulant  précipiter  la 
catastrophe  suprême,  —  ce  qui  était  indélicat. 
—  il  se  mit  à  enlever  un  clou,  puis  deux,  puis 
trois,  d'autres  encore.  Heureusement,  l'ange 
Gabriel  vint  interrompre  ce  travail.  Il  était 
temps  ! 

—  Combien  restait-il  de  c-ious> 

—  Trois  et  demi.  Ils  y  sont  toujours. 

—  Je  respire.  Scheik.  mon  ami,  qui  avez 
l'honneur  d'avoir  succédé  en  ce  poste  au  saint 
ange  Gabriel,  surveillez  bien  ces  trois  clous- 
là.  de  peur  que  le  diable  revienne. 

—  Effendi.  n'ayez  aucune  crainte.  Seule- 
ment... un  sixième  backchiche.  Vous  serez 
sûr  après  cela  de  votre  salut  éternel  !  » 

D'ailleurs,  en  me  racontant  ces  niaiseries, 
le  vieux  scheik  était  peut-être  sincère. 


La  seconde  des  mosquées  saintes  est  celle 
d'El-Aksa,  l'Éloignée.  Et,  en  effet,  elle  s'élève 
du  côté  de  la  vallée  du  Cédron,  à  l'extrémité 
de  l'esplanade,  loin  du  tumulte  de  la  cité. 

Sur  cette  esplanade  démesurée,  faite  pour 
les  grands  mouvements  de  foules,  et  pourtant 
presque  toujours  déserte,  tandis  que  les  foules 
se  pressent  dans  la  cité,  on  a  des  sensations 
étranges    de    coins    perdus   et    solitaires,    très 
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éloignés  du  monde  vivant.  Quelques  ifs  font 
à  El-Aksa  un  cadre  de  mélancolie.  Le  charme 
en  est  encore  accru  par  une  vasque  dont  l'eau 
claire  s'offre  au  ciel  dans  une  jolie  coupe.  Et 
le  ciel  ne  manque  pas,  quand  la  nuit  est  belle, 
d'y  jeter  son  aumône  détoiles.  Il  paraît  même, 
—  mon  guide  me  l'a  affirmé  avec  un  sérieux 
qui  a  dissipé  mes  derniers  doutes.  —  qu'un 
compagnon  du  calife  Omar  y  trouva  une 
feuille  tombée  d'un  jardin  du  paradis.  C'est 
un  coin  de  recueillement  et  de  rêve,  et  les 
Arabes  philosophes  goûtent  la  commodité 
qu'offre  à  leur  sommeil  la  douceur  du  grand 
escalier.  Là,  ils  sont  toujours  quelques-uns 
étendus  sur  les  marches  fraîches,  et  le  giaour 
qui  vient  troubler  leur  méditation  nonchalante 
reçoit  des  regards  très  mauvais.  Cette  fureur 
est  légitime.  Tous  ces  sanctuaires  musulmans 
invitent,  en  effet,  à  une  somnolence  volup- 
tueuse, bien  plutôt  qu'à  la  prière.  Celui  d'El- 
Aksa  a  un  peu  l'air  d'une  église  convertie  en 
Alhambra.  Et  il  y  eut  là.  en  effet,  une  église 
érigée  au  vi^  siècle  par  Justinien  et  dédiée  à 
sainte  Marie  mère  de  Dieu.  Les  musulmans 
construisirent  la  mosquée  avec  les  ruines  de 
l'église,  et  les  [croisés  lui  rendirent  pour  un 
siècle  sa  destination  première  sous  le  vocable 
de  la  Présentation. 

De   tout   ce   passé   vénérable,   notre   guide, 
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naturellement,  ne  nous  souffle  mot:  mais  il 
ne  manque  pas  de  nous  faire  r)bserver  deux 
colonnes  très  rapprochées  l'une  de  l'autre.  Ce 
sont  les  colonnes  de  /'épreuve.  Les  personnes 
qui  arrivaient  à  se  e^lisser  entre  elles,  eussent- 
elles  tué  père  et  mère,  étaient  assurées  du 
paradis.  Aussi  les  expériences  étaient-elles 
innombrables.  C'était  le  triomphe  des  maigres. 
Les  gras  gagnaient  leur  paradis  d'une  façon 
parfois  périlleuse.  Deux  personnes  d'une  obé- 
sité excessive,  ayant  voulu  conquérir  le  ciel 
par  un  moven  qui,  évidemment,  n'était  pas 
inventé  pour  elles,  trouvèrent  la  mort.  Que 
-Mahom.et  les  ait  en  pitié!  On  estima  sans 
doute  que  le  paradis  ne  méritait  pas  d'être 
acheté  si  cher,  et  l'on  a  placé  entre  les 
colonnes  des  barres  de  fer  qui  interdisent  de 
renouveler  l'expérience.  Il  est  vrai  qu'un  back- 
chiche  donné  généreusement  à  votre  guide 
est  tout  aussi  agréable  à  Allah  et  remplace 
l'épreuve  douloureuse,  au  grand  avantage  des 
imans. 

Les  sept  nefs  de  cette  mosquée  produisent 
une  impression  grandiose.  L'édifice  primitif 
n'en  avait  que  trois;  mais  les  transepts  de 
l'église  chrétienne  affectant  la  forme  détestée 
de  la  croix,  on  résolut,  pour  la  faire  dispa- 
raître, de  créer  quatre  nouveaux  bas  côtés.  Le 
transept    de    Touest    se   continue    en    un    long 
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couloir  à  deux  nefs  voûtées  en  ogive,  qui  a 
servi,  —  sans  doute  de  salle  d'armes,  —  aux 
Templiers.  Actuellement  on  appelle  cette  par- 
tie la  mosquée  blanche.  Elle  est  destmée  aux 
femmes,   dordinaire  exclues  des  mosquées. 

Tout  cela  est  bien  mesquin,  sans  doute,  si 
l'on  songe  aux  constructions  colossales  de 
Salomon  ou  d'Hérode.  Ce  qui  donne  le  mieux 
la  mesure  des  proportions  des  anciens  temples, 
ce  sont  les  substructions  qui  supportent  l'es- 
planade. Une  partie  de  cette  colonnade  sou- 
terraine est  connue  sous  le  nom  d'écuries  de 
Salomon.  Faut-il  y  voir  vraiment  des  construc- 
tions salomoniennes?  Peut-on  même  les  attri- 
buer plus  modestement  à  Hérode?  Doit-on, 
conmie  le  Père  (lermer  Duran,  les  faire  re- 
monter tout  simplement  à  Hadrien  ou  même 
à  Justinien?  Cette  solution  nous  paraît  la  plus 
sage.  Toutefois,  devant  les  variations  de  l'ar- 
chéologie en  tout  ce  qui  concerne  le  passé  de 
Jérusalem,  il  est  prudent  d'éviter  ces  sortes 
de  controverses.  Alors  que  les  archéologues 
de  jadis,  M.  de  Saulcy,  par  exemple,  partout 
où  ils  distinguaient  un  pan  de  mur  un  peu 
antique,  lui  attribuaient  une  ancienneté  fabu- 
leuse, prononçaient  sans  hésiter  les  noms  de 
David  ou  de  Salomon,  les  critiques  de  notre 
époque  soutiennent  que  de  ces  temps  lointains 
il   ne  reste  rien   du  tout.  Les  parties  les  plus 
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anciennes  que  nous  voyons  aujourd'hui  ne 
dateraient  que  de  l'époque  romaine.  Qui  donc 
a  tort  ou  raison.-  les  anciens  ou  les  modernes? 
Peut-être  tout  le  monde  un  peu.  Ce  qui  nous 
paraît  certain,  cest  que  la  prophétie  de  Jésus 
s"est  réalisée  à  la  lettre.  De  la  ville  si  bril- 
lante au  temps  du  Sauveur,  .il  ne  reste  pas 
pierre  sur  pierre. 

Il  est  un  monument  toutefois  qui  nous  parle 
de  son  passage  :  c'est  la  porte  Dorée,  qui  se 
dresse  à  la  partie  orientale  de  l'enceinte.  Si 
nous  nous  dirigeons  de  ce  côté,  nous  traver- 
sons des  terrains  vagues  où  l'herbe  pousse, 
ou  le  coquelicot  s'épanouit  en  avril.  Et  telle 
est  l'immensité  de  cette  esplanade  que,  d'ici, 
les  deux  saintes  mosquées  paraissent  de  toutes 
petites  choses.  De  la  muraille  crénelée,  la  vue 
embrasse  un  panorama  magnifique  :  la  vallée 
de  Josaphat  avec  toutes  ses  tombes,  et  Siloé, 
là-bas,  dont  les  maisons  sans  toit,  où  rien  de 
vivant  n'apparaît,  semblent  d'un  coin  du  grand 
cimetière  où  les  tombes  seraient  plus  nom- 
breuses. C'est  de  la  montagne  qui  nous  fait 
face  que  descendit  le  Sauveur,  suivi  d'une 
foule  enthousiaste,  lorsqu'il  vint  à  Jérusalem 
le  jour  des  Rameaux.  Nous  avons  sous  les 
yeux  les  sentiers  par  ou  le  cortège  arriva.  Et 
l'on  raconta  longtemps  que  cette  porte  Dorée 
est  celle-là  même  par  laquelle  il  entra. 
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A  lépoque  où  Jehan  d'Ibelin  rédigeait  les 
Assises  de  Jérusalem,  <<  les  Portes  oires  étoient 
desmurées  deux  fois  l'an,  à  la  poiircession  le 
jour  de  Pasques  flories,  pour  ce  que  Jesuscrist 
y  passa  a  cei  jour,  et  le  jour  de  l'Exaltation  de 
la  sainte  Croix,  parce  que  le  patriarche  qui 
la  rapportoit  rentra  par  cette  porte.  >^ 

Ce  monument,  qui  est  fort  beau  d'ailleurs, 
est  en  réalité  de  Tépoque  byzantine.  Son  nom 
vient  dun  malentendu  assez  curieux.  Elle  s'ap- 
pelait la  belle  porte  (porta  speciosa,  en  grec 
6upa  uio'xirx).  C'est  ce  dernier  mot  qui  a  donné  la 
transcription  latine  aurea  et,  par  un  plaisant 
contresens,  porte  Dorée. 

Les  musulmans  l'ont  murée,  car  une  tradi- 
tion menaçante  les  avertit  que  les  chrétiens 
rentreront  un  jour  par  là.  Quoi  qu'il  advienne 
de  la  prophétie ,  cette  porte  me  paraît  symbo- 
lique. Pour  avoir  raison  de  l'Islam,  le  con- 
quérant futur  n'aura  que  quelques  plâtras  à 
abattre.  L'obstacle  opposé  à  la  délivrance  des 
saints  Lieux  n'est  pas  plus  dans  l'affection 
des  peuples  que  dans  la  solidité  des  murailles. 
Il  est  en  Europe  :  ce  sont  nos  jalousies  et  nos 
divisions. 


LES  FOULES  JUIVES 


LE   MUR   DES   LAMENTATIONS.  LES  SECTES   ISRAE- 
LITES.         UNE     SYNAGOGUE.    VISITE    A     l'aL- 

LIANCE   ISRAÉLITE.    L  AVENIR   DU    SIONISME 

Dans  l'enceinte  sacrée  du  Moriah,  jamais 
aucun  juif  ne  pénètre,  —  d'abord  parce  que 
cela  est  interdit  aux  Israélites  sous  les  peines 
les  plus  graves,  —  et  aussi  parce  qu'ils  crain- 
draient de  commettre  un  péché  en  foulant  aux 
pieds  le  Saint  des  saints.  Sur  le  parvis  du 
Sépulcre,  lieu  maudit  par  eux  entre  tous,  on 
ne  les  voit  pas  davantage.  Ou  rencontre- t-on 
les  foules  juives/ 

En  sortant  des  mosquées  saintes  par  la 
porte  Es-Silselé,  nous  retrouvâmes  notre  coin 
pittoresque  avec  la  vieille  fontaine  toujours 
entourée  de  porteurs  d'eau,  ruisselants  et  bruns 
comme  leur  outre  et  comme  le  pavé. 

Sur  cette  place  s'ouvre  le  tribunal,  un 
antique  monument  qui  ressemble  à  une  mos^ 
quée  :  nous  y  pénétrâmes  sans  façon,  bien 
sûr  que  si  le  gardien  se  fâchait,  la  seule  vue 
du  moindre  backchiche  apaiserait  la  fureur  de 
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ce  redoutable  cerbère.  Il  en  fut  ainsi,  en  effet, 
et  nous  visitâmes  sans  encombre.  Or,  tandis 
que  nous  nous  haussions  à  l'épais  grillage 
d'une  fenêtre,  voici  que  nous  vîmes  à  nos 
pieds,  dans  une  rue  étroite  et  sale,  le  long  des 
anciens  remparts,  une  foule  bizarre  et  bario- 
lée, qui  se  livrait  à  une  mimique  de  désespoir. 

«  Qu'est-ce  que  cette  foule? 

—  Ce  sont  les  juifs.  C'est  aujourd'hui  ven- 
dredi, le  jour  où  ils  viennent  pleurer.  » 

Et  par  des  ruelles  pleines  de  fange,  bordées 
de  maisons  sordides,  nous  nous  dirigeâmes 
aussitôt  vers  le  «  mur  des  lamentations  ». 

Chemin  faisant,  nous  étions  dépassés  par 
des  gens  à  physionomies  louches  et  mala- 
dives :  nez  crochus,  barbes  longues  de 
patriarches  dans  la  débine,  chairs  malsaines 
et  minées  par  la  fièvre,  sortant  de  caves  téné- 
breuses, privées  de  lumière  et  d'air.  Ils  étaient 
vêtus  presque  tous  de  sortes  de  caftans  de 
velours  aux  couleurs  éclatantes,  velours  vert, 
velours  cramoisi,  velours  couleur  d'ambre  ou 
violet,  et  coiffés  de  lourdes  toques  de  four- 
rure, partagées  en  treize  petites  touffes  de 
poils,  selon  un  rite  uniforme.  Beaucoup  por- 
taient des  chapeaux  de  feutre  trop  grands,  ou 
leur  tête  entrait  jusqu'aux  yeux.  Sur  chacune 
de  leurs  tempes  tombait  une  longue  mèche  de 
cheveux  roulés  en  tire-bouchon.  Ils  passaient 
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très  vite,  le  dos  voûté,  comme  des  gens  hon- 
teux d'être  vus,  et  nous  étions  impressionné 
par  l'expression  haineuse  de  tous  ces  regards 
fuyants.  Il  y  avait  un  contraste  bizarre  entre 
ces  faces  blafardes,  ces  barbes  mal  peignées 
de  prophètes  qui  ont  mal  tourné,  cet  aspect 
indéfinissable  de  malheureux  marchands  de 
chiffons  et  la  splendeur  de  ces  velours  tout 
neufs.  Parmi  eux  on  voyait  de  tout  petits 
bonshommes,  des  gamins  de  huit  ou  dix  ans, 
vêtus  aussi  de  manteaux  de  velours,  coiffés  de 
grosses  toques  et  de  grands  chapeaux.  Leur 
visage  était  déjà  fîétri  par  la  même  pâleur 
maladive  que  leurs  pères  et  par  une  gravité 
précoce.  Ils  étaient  tristement  grotesques,  avec 
leur  gros  livre  sous  le  bras.  Sans  grâce  et  sans 
innocence,  ces  pauvres  gnomes  avaient  lair 
de  petits  vieillards  inquiétants. 

Après  beaucoup  de  détours  dans  des  rues 
de  plus  en  plus  sales,  nous  arrivâmes  à  un 
corridor  ou  geignait  une  longue  rangée  de 
mendiants  de  même  race  que  tous  ces  gens 
vêtus  de  velours.  Il  y  a  en  effet,  à  Jérusalem, 
une  plèbe  nombreuse  qui  vit  des  aumônes 
apportées  par  les  juifs  de  tous  pays,  mais 
principalement  de  la  Russie,  et  qui,  en  échange 
de  cette  sportule.  prie  Jéhovah  pour  son  peuple 
et  en  particulier  pour  que  Dieu  fasse  cesser  la 
persécution  du  tsar  contre  les  enfants  d'Israël. 
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Dès  que  nous  fûmes  signalés,  les  mendiants 
furent  à  nos  trousses,  car  les  chrétiens  ont  ici 
une  réputation  très  flatteuse  de  générosité.  A 
peine  délivrés  de  cette  meute  geignarde,  voici 
le  spectacle  qui  s'offrit  à  nous. 

Tous  les  manteaux  de  velours  étaient  là  ; 
tous  les  nez  crochus,  tous  les  visages  blêmes 
étaient  tournés  vers  un  mur  aux  assises  colos- 
sales. Et  les  juifs  le  frappaient  de  leurs  fronts, 
et  ils  murmuraient  des  paroles  plaintives  en 
se  balançant  en  cadence.  Un  rabbin  lisait  un 
verset,  et  la  foule  lui  répondait. 

A  cause  du  palais  qui  est  dévasté. 

Nous  sommes  assis  solitaires  et  nous  pleurons* 
A  cause  du  temple  qui  est  détruit , 

Nous  somm.es  assis  solitaires  et  nous  pleurons, 
A  cause  des  murs  qui  sont  abattus , 

Nous  sommes  assis  solitaires  et  nous  pleurons ^ 
A  cause  de  notre  majesté  qui  est  passée, 

Nous  sommes  assis  solitaires  et  nous  pleurons. 
A  cause  de  nos  grands  hommes  qui  ont  péri, 

Nous  sommes  assis  solitaires  et  nous  pleurons i 
A  cause  des  pierres  précieuses  qui  sont  bridées, 

Nous  sommes  assis  solitaires  et  nous  pleurons. 
A  cause  des  prêtres  qui  ont  bronché) 

Nous  sommes  assis  solitaires  et  nous  pleurons. 
A  cause  de  nos  rois  qui  sont  méprisés  ^ 

Nous  sommes  assis  solitaires  et  nous  pleurons. 


Tous  les  manteaux  de  velours  étaient  là 
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Ils  pleurent,  car  le  sang  du  Dieu  martyr  est 
retombé  sur  les  enfants  des  déicides.  Et  devant 
ce  spectacle  poignant  on  ne  peut  que  répéter, 
avec  le  psalmiste  :  «  Ils  ont  des  oreilles,  et 
n'entendent  pas:  ils  ont  des  yeux,  et  ne  voient 
pas.  »  Et  leurs  larmes  '♦coulent  vainement. 
Depuis  des  siècles  et  des  siècles,  leurs  lamen- 
tations s'efforcent  d'attendrir  la  pierre  inerte. 

«  Après  avoir  acheté  le  sang  du  Sauveur, 
écrit  saint  Jérôme,  les  Juifs  sont  obligés  au- 
jourd'hui d'acheter  leurs  propres  larmes.  On 
rançonne  jusqu'à  leurs  pleurs!  Quel  triste  et 
lamentable  spectacle  de  voir,  à  l'anniversaire 
de  la  ruine  de  Jérusalem,  accourir,  dans  un 
appareil  lugubre,  une  multitude  désolée,  tout 
un  peuple,  hommes,  femmes,  enfants,  vieil- 
lards, en  haillons  et  portant  sur  leurs  corps 
exténués  par  la  faim  et  l'indigence  la  marque 
du  courroux  du  Seigneur!  Des  larmes  coulent 
le  long  de  leurs  joues  :  leurs  bras  livides 
s'étendent  pour  implorer  la  miséricorde  divine  ; 
ils  laissent  tomber  leurs  cheveux  épars  et  se 
meurtrissent  la  tête  sur  la  pierre  nue  de  quelque 
assise  salomonienne.  Cependant  un  soldat 
romain  se  précipite  au  nom  du  fisc:  il  tarife 
les  lamentations  et  fait  payer  un  large  tribut, 
si  l'on  veut  plus  longtemps  pleurer  et  prier  ^  >^ 

1  Saint  Jérôme,  In  Sophron.  Comm.,  c.  ii. 


116  FOULES  DE  JERUSALEM 

Ce  tableau  saisissant  est  celui  que  nous 
voyons  encore  aujourd'hui.  Ces  assises  colos- 
sales qui  forment  la  base  de  cette  muraille 
sont-elles  bien  salomoniennes,  comme  l'affirme 
saint  Jérôme?  Les  archéologues  d'hier,  de 
Saulcy  ou  Victor  Guérin,  n'avaient  à  ce  sujet 
aucun  doute.  Aujourd'hui  on  est  plus  scep- 
tique, et  l'on  veut  que  les  parties  les  plus 
anciennes  ne  soient  que  contemporaines  d'Ha- 
drien. Cependant,  devant  cet  appareil  impo- 
sant, nous  avons  de  la  peine  à  souscrire  à  cette 
opinion,  quelque  respect  que  nous  inspirent 
d'ailleurs  les  érudits  qui  la  professent.  Nous 
retrouverons  à  Baalbeck,  dont  les  ruines  appar- 
tiennent, on  le  sait,  à  la  décadence  romaine, 
des  appareils  de  même  famille  :  mais  les 
temples  de  Baalbeck,  érigés  par  Hadrien,  ont 
succédé  à  des  monuments  antérieurs,  et  rien 
n'est  plus  vraisemblable  que  de  supposer 
qu'ici,  comme  là-bas,  on  a  utilisé  pour  les 
édifices  nouveaux  des  matériaux  plus  anciens. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  controverse,  ce  que 
les  siècles  n'ont  pas  changé,  c'est  le  caractère 
de  cette  race,  l^armi  ceux  qui  pleurent  sous 
nos  yeux,  il  y  a  encore  des  pharisiens.  On  en 
distinguait  sept  espèces,  si  l'on  en  croit  les 
Talmuds^  Les  voici  là  sous  nos  yeux.  Voici 

1  Babyl.,  Sotah,  11  b;  Jerus.,  Berakhoth,   i3  b. 
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le  pharisien  accable,  qui  s'avance  le  dos  courbé 
sous  le  fardeau  de  la  Loi  ;  le  pharisien  inté- 
ressé, qui  semble  demander  de  l'argent  avant 
daccomplir  un  précepte;  le  pharisien  au  front 
sanglant,  qui  marche  les  yeux  fermés  et  se 
heurte  la  tête  contre  les  murailles  pour  ne  pas 
voir  les  femmes;  le  ^hdiXisien  prétentieux ,  qui 
porte  une  robe  large  et  flottante  pour  se  faire 
remarquer  ;  le  pharisien  qui  fait  son  salut,  tou- 
jours en  quête  d'une  bonne  œuvre  pour  effa- 
cer ses  péchés  et  semblant  dire  à  tout  le 
monde  :  «  Qu'y  a-t-il  à  faire--  Je  le  fais;  »  le 
pharisien  dont  le  mobile  est  la  crainte.  Il  n'y  en 
a  qu'un  que  je  ne  vois  pas,  —  mais  a-t-il 
jamais  existé?  —  c'est  celui  dont  le  mobile  est 
r  amour. 

Ces  gens,  par  leurs  costumes  et  par  leurs 
types,  nous  rappellent  tous  les  exodes  des 
Juifs  de  la  dispersion.  Ceux-ci,  vêtus  comme 
les  musulmans,  sont  les  Juifs  du  Midi,  les 
Sephardim,  la  plupart  issus  de  ceux  qui  furent 
expulsés  d'Espagne  après  la  prise  de  Grenade 
(Sephardim  vient  de  Sepharad,  Espagne).  La 
plupart  d'entre  eux  parlent  un  dialecte  espa- 
gnol. Les  bonnets  de  fourrure,  les  grands 
chapeaux,  appartiennent  aux  juifs  du  Nord 
(Allemands,  Russes,  Polonais,  Autrichiens). 
On  les  appelle  Judisch  ou  Aschkenazim.  Ils  se 
servent   d'un    jargon    tudesque  :    ce    sont    eux 
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qui  portent  aux  tempes  cette  longue  mèche  en 
tire- bouchon,  et  cela  parce  que  le  Lévitique  a 
dit  :  Malheur  à  ceux  qui  se  rasent  les  tempes  !  » 
Ils  se  divisent  encore  en  Perouchim  (phari- 
siens) et  en  Khasidim.  Tous  sont  soumis  aux 
Talmuds.  Il  y  a  aussi  une  secte  qui,  ayant 
écarté  la  tradition,  s'en  tient  uniquement  à  la 
Loi  et  aux  Prophètes,  et  cela  sans  interpréta- 
tions rabbiniques.  Ils  sont,  en  vérité,  peu 
nombreux  et  vivent  sous  terre,  comme  les 
chacals.  On  les  appelle  les  Kéraïtes.  Les  Hassi- 
dùn  sont  une  sorte  d'Esséniens,  qui  forment 
à  Jérusalem  un  petit  groupe  entièrement  voué 
à  la  prière  et  nourri  par  l'Alliance  Israélite. 

Telles  sont,  dans  les  grandes  lignes,  les 
principales  sectes  qui  se  partagent  le  monde 
juif,  —  je  parle  des  Juifs  qui  ont  gardé  une 
croyance,  et  ce  n'est  pas  la  totalité,  tant  s'en 
faut.  Cette  question  juive  est  d'ailleurs  des 
plus  compliquées  :  nous  ne  pouvons  ici  que 
l'effleurer. 

Depuis  une  trentaine  d'années  surtout,  les 
Juifs  affluent  a  Jérusalem,  venant  de  Rouma- 
nie, de  Russie,  d'Allemagne,  aussi  bien  que 
de  Perse  ou  du  Yémen.  A  leur  arrivée,  on 
les  établit  proprement;  six  mois  plus  tard,  ils 
vivent  dans  un  désordre  sordide.  Tous  at- 
tendent un  mystérieux  Messie,  apprennent  la 
Loi  et  observent  le  sabbat.  Ce  jour-là,  défense 
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d'écrire,  de  frotter  une  allumette,  voire  même 
de  se  frictionner.  Ces  minuties  d'observance 
sont  promulguées  en  deux  cent  quarante-huit 
lois  positives  et  trois  cent  soixante-cinq  pré- 
ceptes négatifs.  Si  l'on  veut  sortir  de  la  ville, 
les  prescriptions  deviennent  plus  sévères  en- 
core. Un  long  fil  de  fer,  le  Héroub.  marque 
l'exacte  limite  au  delà  de  laquelle  on  ne  peut 
porter  sur  soi  ni  un  mouchoir  ni  une  taba- 
tière, ni  une  canne  ni  un  parapluie,  pas 
même  son  argent,  ce  qui  doit  être  pour  les 
juifs  une  bien  cruelle  séparation.  Pour  un  peu, 
ou  dépouillerait  jusqu'à  ses  vêtements.  On 
voit  que  la  race  des  Hillel  et  des  Shammai  se 
perpétue,  avec  son  éternelle  manie  des  discus- 
sions oiseuses. 

Ce  qui  les  divise,  ce  ne  sont  que  des  minu- 
ties de  rites,  des  différences  dans  la  tradition 
ou  dans  la  prononciation  de  l'hébreu.  Chaque 
secte  a  son  quartier  déterminé,  qui  porte  un 
nom  d'une  magnifique  poésie  biblique  :  les 
Maisons  de  Salomon ,  l'Héritage  de  Sion,  les 
Portes  de  Jérusalem,  la  Tente  de  Moïse,  le 
Camp  du  Tout -Puissant,  etc. 

D'ailleurs,  tous  ces  groupes  sont  également 
malpropres  :  les  «  ^Maisons  de  Salomon  » 
sont  pleines  de  vermine,  et  la  «  Tente  de 
Moïse  »  est  des  plus  m^alodorantes.  Après 
avoir  traversé  un  de   ces   quartiers.  —  je    ne 
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sais  plus  lequel,  —  où  l'on  égorgeait  une 
multitude  incroyable  de  poulets,  de  sorte  que 
la  boue  était  tout  ensanglantée  par  cette  héca- 
tombe, —  nous  sommes  entré  dans  une 
synagogue,  un  pauvre  temple  qui  rappellerait 
une  de  nos  salles  de  spectacle  pour  patronage, 
bien  plutôt  qu'une  église.  De  grossières  pein- 
tures a  la  détrempe  en  sont  la  principale 
décoration.  Dans  les  écoinçons  du  dôme,  on 
a  représenté  le  temple  de  Salomon  et  la  grande 
muraille  qui  en  est  aujourd'hui  l'unique  ves- 
tige. Des  deux  autres  côtés  de  la  porte,  on  a 
figuré  de  grands  arbres  auxquels  sont  suspen- 
dus, comme  des  jouets  à  un  arbre  de  Noël, 
des  instrument  de  musique  dun  modernisme 
des  plus  prosaïques  :  cimbales,  triangles  et 
trombones.  Car  les  Psaumes  disent  :  (^  Sur  les 
bords  du  fleuve  de  Babylone,  nous  avons  sus- 
pendu nos  instruments  en  signe  de  deuils  » 
Mais  les  fidèles  interprètent  à  leur  façon  cette 
invitation  au  silence.  Car  cette  synagogue  m'a 
laissé  le  souvenir  d'un  des  plus  extraordinaires 
tintamarres,  d'un  des  plus  funambulesques 
chahuts,  que,  depuis  mon  temps  de  collège, 
il  m'.ait  été  donné  d'entendre.  Au  milieu  de  la 
salle,  sur  une  sorte  d'estrade,  un  rabbin,  nez 
busqué,  longue  barbe  rousse,  une  de  ces  têtes 

'    Ps.    CXXXVII,    I,    2. 
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de  Jérémie  déchu,  si  bien  représentées  par 
Tissot,  —  bref,  un  vrai  type  de  pharisien,  — 
psalmodiait,  en  nasillant  horriblement,  selon 
le  mode  des  Orientaux.  Tout  autour  de  lui, 
des  enfants  chantaient  sans  ordre  ni  mesure, 
comme  pour  faire  du  tapage  tout  simplement. 
Si  tel  était  leur  unique  but.  iîs  y  réussissaient 
fort  bien,  ils  allaient,  venaient,  babillaient  : 
c'était  un  parfait  désordre.  Chaque  fidèle  avait 
en  face  de  lui  un  petit  pupitre,  avec  une  case 
pour  sa  bible.  Dans  le  fond,  j"ai  remarqué  les 
bancs  ou,  les  regards  tournés  vers  lentrée, 
les  pharisiens  examinaient  jadis  avec  malveil- 
lance la  tenue  des  fidèles.  C'est  toujours  à  ces 
places  privilégiées  qu'ils  aiment  à  étaler  leur 
ferveur.  Le  spectacle  qui  leur  est  otïert  par  ces 
auditeurs  tumultueux  doit  leur  être  un  bien 
grand  scandale.  Nous  nous  serions  cru  plutôt 
dans  une  école  mal  tenue  que  dans  la  maison 
de  Dieu. 

Et  cependant  le  séjour  de  Jérusalem  semble 
rendre  aux  fils  d'Israël  leur  fanatisme  des  an- 
ciens âges.  Aussi  pas  de  conversions  parmi 
eux  ;  un  Juif  renégat  serait  aussitôt  mis  à  mort 
par  ses  coreligionnaires'.  Mais,  de  même  qu'il 
y  a  les  vieux  Turcs  et  les  jeunes  Turcs,  il  v  a 
les  vieux  Juifs  et  les  jeunes  Juifs,  ces  derniers 

1    Louis    Bertrand,    les    Elites   orientales.    {Revue    des 
Deux- Mondes ,  i5  mai  1909,  p.  345.) 
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moins  sévères  observateurs  de  la  loi  tradition- 
nelle, et  prétendant  au  libéralisme.  Les  jeunes 
Juifs  se  recrutent  surtout  dans  les  alliances 
Israélites.  Ils  ont  leurs  plus  acharnés  adver- 
saires parmi  les  Juifs  du  Nord,  fermés  à  toute 
nouveauté,  obstinés  à  la  plus  étroite  tradition. 
D'ailleurs,  ce  ne  sont  peut-être  pas  ces  sec- 
taires qui  sont  les  plus  redoutables  aux  chré- 
tiens. Car  le  jeune  Juif,  pour  n'avoir  plus  de 
croyance,  n'abdique  pas  les  instincts  de  pro- 
sélytisme qui  sont  le  propre  de  sa  race. 
N'ayant  plus  d'influence  sur  les  siens,  il  se 
rejette  alors  sur  les  musulmans  et  les  chré- 
tiens, empoisonnant  les  uns  et  les  autres  de 
cette  propagande  subversive  à  laquelle  excel- 
lent les  Juifs  libertaires.  Quand  un  Juif  n'a 
plus  de  religion,  il  conserve  un  fanatisme  : 
celui  de  détruire  celle  des  autres. 
-  Pour  connaître  l'esprit  des  Juifs,  en  ce  qu'il 
a  de  plus  mesuré,  de  plus  ouvert  aux  nou- 
veautés raisonnables,  je  ne  pouvais  mieux  faire 
que  d'aller  rendre  visite  à  l'un  des  membres 
les  plus  éminents  de  la  colonie  Israélite,  un 
homme  jeune  encore,  réputé  comme  intelli- 
gent, instruit  et  point  fanatique. 

La  question  que  je  posai  tout  d'abord ,  vous 
la  devinez  sans  peine  : 

«   Quels   sont   les   sentiments    des  Juifs    de 
Jérusalem  en  ce  qui  concerne  la  France? 
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—  Les  Juifs,  me  répondit  en  substance  mon 
interlocuteur,  sont  en  majorité  favorables  à 
votre  pays.  Et  cependant  je  ne  puis  vous  dis- 
simuler que  l'Allemagne  ici  travaille  active- 
ment pour  vous  supplanter.  Ce  qui  se  passe 
au  Maroc,  entre  Français  et  Allemands,  se 
passe  ici  également  sur  le  dos  des  Juifs.  Ceux- 
ci  sont,  de  beaucoup,  la  race  la  plus  nom- 
breuse à  Jérusalem^;  ils  ont  la  puissance  éco- 
nomique: on  se  dispute  leur  appui.  Les 
Aschkenazim  sont  favorables  à  l'Allemagne. 
Au  contraire,  les  préférences  des  Sephardim 
vont  à  la  France,  et  ils  ont  en  ce  moment  la 
majorité-.  Ces  Sephardim  comprennent  les 
Juifs  venus  d'Espagne,  c'est-à-dire,  non  seule- 


1  Autant  qu'on  peut  établir  une  statistique  à  Jérusa- 
lem, ils  seraient  de  qS  à  5o  ooo  sur  75  à  80000  qui  com- 
posent la  population  totale.  Le  reste  de  cette  population 
se  décomposerait  comme  il  suit  :  i5ooo  musulmans  et 
16000  chrétiens,  qui,  à  leur  tour,  se  subdivisent  en  Grecs 
arabes,  g  000  ;  Hellènes,  800;  Latins,  3  000  ;  Coptes  et 
Abyssins,  400;  Arméniens,  3  000  ;  Grecs  catholiques  ou 
melchites,  3o;  Maronites,  3o  ;  Syriens,  une  vingtaine.  Les 
Russes  forment  une  population  flottante,  qui  atteint  par- 
fois 8  à  10  000  individus.  Cette  affluence  de  Juifs  à  Jéru- 
salem est  relativement  récente  et  a  été  extrêmement 
rapide.  Ils  n'étaient  guère  que  3  000  en  iSSy,  et  5  000  en 
i856.  C'est  en  1881  que  commence  la  grande  émigration 
russe.  A  ce  moment,  on  compte  i3  290  juifs  sur  un  total 
de  18000  habitants  et  25392  en  1891. 

2  Espérons  que  l'avènement,  en  Allemagne,  du  ministre 
sémite  Bethmann -Hohveg  ne  contribuera  pas  à  refroidir 
les  bonnes  dispositions  des  Juifâ  de  Jérusalem  pour  notre 
pays. 


124  FOULES  DE  JÉRUSALEM 

ment  les  Juifs  latins,  mais  ceux  d'Angleterre 
et  de  Hollande,  dont  l'origine  est  identique. 
Les  Juifs  latins  et  anglais  sont  ici  au  nombre 
d'environ  quinze  mille.  La  France,  en  somme, 
pourrait  avoir  une  situation  bien  supérieure  à 
celle  qu'elle  occupe.  Sa  navigation  n'est  plus 
a  la  hauteur  des  nécessités  commerciales.  Si  la 
France  entre  résolument  dans  ce  genre  d'acti- 
vité, elle  peut  gagner  beaucoup;  si,  au  con- 
traire, elle  laisse  la  place  aux  voyageurs  alle- 
mands,  elle  disparaîtra.  » 

A  ces  paroles  si  sensées,  mon  interlocuteur 
crut  devoir  ajouter  diverses  considérations 
philosophiques. 

«  La  situation  absurde  créée,  poursuivit-il, 
par  ce  régime  qui  défend  ici  ceux  qu'il  chasse 
en  France,  est  tout  à  fait  incohérente. 

—  En  ceci  nous  sommes  d'accord. 

—  Le  monde  appartient  aujourd'hui  à  l'acti- 
vité économique.  Que  sert  à  la  France  de  sou- 
tenir quelques  prêtres,  qui,  eux,  ne  tiennent 
pas  a  eller'  Un  de  ces  jours,  la  Turquie  régé- 
nérée lui  dira  :  «  Je  suis  majeure,  le  temps 
«  des  capitulations  est  fini.  »  La  France  n'aura 
plus  de  puissance  officielle.  Qu'aura-t-elle,  si 
elle  n'a  pas  conquis  la  puissance  écono- 
mique^ » 

Je  fis  observer  que  les  Allemands,  en  les- 
quels   mon    interlocuteur    lui-même    voit   des 
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concurrents  si  redoutables  pour  nous,  ne  con- 
sidèrent pas  l'appui  de  ces  prêtres  comme 
tellement  méprisable.  J'aurais  pu  demander 
encore  en  quoi  le  privilège  de  la  protection 
catholique  exclut  l'expansion  économique. 
Serait-ce  que  les  Juifs,  même  libéraux,  ne 
peuvent  avoir  de  sympathie  que  pour  une 
France  antichrétienne?-  j'aurais  encore  pu  faire 
observer  que  le  temps  ou  la  Turquie  sera  de 
taille  à  secouer  les  tutelles  gênantes  n'est  pas 
arrivé.  Les  Russes,  à  défaut  des  Français,  ne 
seraient  peut-être  pas  d'humeur  à  se  laisser  si 
cavalièrement  évincer.  Et  si  le  protectorat 
catholique  disparaissait  pour  laisser  la  place 
au  protectorat  orthodoxe,  ce  ne  serait  pas 
apparemment  au  plus  grand  avantage  d'Israël. 

jMais  j'étais  venu  pour  connaître  des  faits, 
non  pour  discuter  des  opinions  philosophiques. 
D'ailleurs,  il  me  restait  encore  une  question 
délicate  à  poser. 

«^  Le  sionisme  fait-il  des  progrès?-  Que  pen- 
sez-vous de  ce  projet  grandiose!^ 

—  Le  sionisme  est  utopique.  Personne  n'en 
voudrait  la  réalisation  :  ni  les  puissances  inté- 
ressées, ni  les  Juifs  eux-mêmes,  dont  les  prin- 
cipaux ont  en  Europe  des  situations  qu'ils  ne 
sont  pas  disposés  à  abandonner  pour  la  stérile 
Palestine.  » 

Et  mon  interlocuteur  termina  par  cette  for- 
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mule,  dont  il  semblait  satisfait  :  «  Le  sio- 
nisme est  une  réponse  historique  élégante  aux 
excommunications  d'autrefois.  » 

En  somme,  on  m'avait  dit  beaucoup  de 
vérités  parmi  quelques  erreurs.  Lorsqu'il  con« 
sidère  le  sionisme,  c'est-à-dire  la  reconstitu- 
tion d'un  État  juif  en  Palestine,  comme  une 
chimère,  je  crois  que  mon  mterlocuteur  a 
raison.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette 
utopie  a  groupé  plus  de  deux  cent  mille  adhé- 
rents*; qu'elle  a  sa  propre  banque,  Jennsh 
National  Trust,  qui  est  très  prospère;  et  qu'en 
son  quatrième  congrès,  elle  a  créé  un  fonds 
national  qui  possède  plus  de  deux  millions. 
Or  on  connaît  l'influence  de  certain  banquier 
dans  le  parti  israélite,  de  même  que  celle  de 
la  banque  dans  la  politique  mondiale  de  ce 
temps.  Qui  donc  pourrait  affirmer  qu'il  ne  se 
présentera  jamais  certaines  conjectures  impro- 
bables, mais  non  pas  u'réalisables.  qui  aplani- 
raient les  difficultés  que  ce  projet  rencontre 
aujourd'hui?  Qui  donc  oserait  se  porter  garant 
que  le  sionisme  n'aura  jamais  en  sa  faveur 
quelque  personnalité  toute-puissante,  et  par 
son  argent,  et  par  certaines  complicités  de  la 
politique  occulte?  En  tolérant  les  orthodoxes 
au  détriment  des  catholiques,  les  Juifs  maîtres 

1  Maurice   Pézard,  le    Sionisme.   {Revue   hebdomadaire, 
12  septembre  1908.) 
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de  la  Palestine  obtiendraient  bien  des  faveurs 
pour  leurs  coreligionnaires  de  Russie.  Ces 
choses-la,  il  faut  y  songer,  quelque  invraisem- 
blables qu'elles  paraissent. 

En  attendant,  puisque,  de  laveu  des  Juifs, 
notre  marine  seconde  si  mal  notre  commerce, 
—  et  certes  ce  ne  sont  pas  les  prêtres,  ni  leurs 
amis,  qui  l'ont  mise  dans  un  tel  état,  —  il 
faut  que  notre  pays  s'attache  désespérément  à 
ses  privilèges  religieux,  Cest  encore  pour  lui 
le  moyen  le  plus  efficace  d'étendre  sa  puis- 
sance économique. 


HÉRÉTIQUES   ET   SGHISMATIQUES 

On  rencontre  souvent  à  Jérusalem  de  grands 
nègres  de  physionomie  ascétique  et  fanatisée. 
Leur  long  corps,  d'une  maigreur  effrayante, 
est  enveloppé  d'un  vaste  manteau  noir  tout 
d'une  pièce.  Ils  vont  pieds  nus,  le  chef  cou- 
vert d'un  fez  noir  ou  blanc,  ou  encore  du  bon- 
net noir  des  prêtres  grecs.  Ce  sont  les  moines 
abyssins.  Parmi  toutes  les  figures  étranges  qui 
foisonnent  à  Jérusalem,  il  n'en  est  pas  de  plus 
étranges  que  ces  longs  fantômes,  endeuillés 
de  la  tête  aux  pieds. 

Les   Hthiopierts  sont  de   très   fervents   chré- 
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tiens;  mais,  parmi  leurs  croyances,  nulle  ne 
leur  est  plus  chère  que  Kabsorption  de  la 
nature  humaine  en  la  nature  divine  dans  le 
mystère  de  l'Incarnation.  Ces  nègres  sont  prêts 
à  sacrifier  tout,  jusqu'à  leur  vie  s'il  le  fallait, 
pour  cette  erreur  théologique.  Ils  sont  donc 
monophysites.  Ce  sont,  en  somme,  des  Coptes 
à  l'épiderme  plus  foncé. 

D'ailleurs,  de  vie  très  édifiante,  aussi  austère 
que  leur  visage.  Leurs  jeûnes  surpassent  en 
rigueur  les  plus  sévères  des  autres  commu- 
nautés. Une  grossière  galette  noire,  une  poi- 
gnée de  blé  ou  d'orge  grillé,  telle  est  leur 
unique  nourriture.  Dès  le  premier  chant  du 
coq,  c'est-à-dire  vers  deux  heures  de  la  nuit, 
ils  commencent  à  dire  leurs  prières,  qui  sont 
longues  et  recueillies.  Cette  existence  de 
misère  les  rend  incapables  de  toute  autre  occu- 
pation. Aussi  les  voit-on  souvent  passer  de 
longues  heures  à  somnoler  sur  le  parvis  du 
Saint-Sépulcre  ou  sur  les  marches  de  l'escalier 
qui  mène  à  la  chapelle  des  Francs. 

Leur  couvent  principal  est  tout  près  de  là, 
au-dessus  de  la  chapelle  Sainte-Hélène'.  Nous 
v  sommes  entré  un  jour  par  hasard.  Le  misé- 


1  Depuis  quelques  années,  ils  en  ont  deux  autres:  celui 
de  Debra-Germète,  ou  Mont  du  Paradis,  hors  des  murs  de 
Jérusalem;  enfin  celui  d'Ouakef-zé-Behéré-Ag'Azi ,  auprès 
du  grand  couvent  grec  Charalampos. 
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rable  couvent!  Dans  des  masures  croulantes, 
pareilles  aux  niches  d'une  basse-cour,  a  l'ombre 
de  tentes  accrochées  sur  des  terrasses,  ils  vivent 


."~)\iâcii>  cl  Ai."»VsMli>. 


une  trentaine,  hommes  e!:  femmes.  Encore  leur 
Jiscute-t-on  la  propriété  de  cette  pauvre  com- 
munauté. Leurs  frères  ennemis,  les  Coptes,  les 
en  ont  déjà  dépossédés  en  partie  et  détiennent 
la   clef  de   l'unique   porte.    Ah!    la   possession 

0 


130  FOULES  DE  JÉRUSALEM 

de  cette  clef!  ce  fut  une  bataille  diplomatique 
des  plus  chaudes.  L'empereur  Alénélick,  dans 
sa  gloire,  a  envoyé  à  son  sujet  missions  sur 
missions  au  Grand  Turc.  On  a  mis  en  mouve- 
ment pour  cette  clef  la  diplomatie  du  tsar, 
puis  celle  de  l'Italie,  et  jusqu'à  celle  de  l'An- 
gleterre. iMalgré  tous  ces  protecteurs  sucessifs 
de  leurs  frères  à  peau  plus  foncée,  les  Coptes 
égyptiens  sont  demeurés  victorieux.  La  clef 
resta  entre  leurs  mains. 

Et  les  Abyssins,  drapés  dans  leurs  grands 
manteaux  noirs,  doivent  faire  d'amères  réflexions 
en  songeant  que  jadis  la  puissance  de  leurs 
princes  et  leur  influence  sur  les  maîtres  de  la 
Palestine,  les  khalifes  d'Egypte,  leur  assuraient 
la  primauté  aux  saints  Lieux.  Ils  avaient  droit 
de  préséance,  même  sur  le  patriarche  grec, 
dans  la  cérémonie  du  feu  sacré.  Se  voyant 
relégués  peu  à  peu  à  la  dernière  place  du  cor- 
tège, ils  s'en  sont  retirés  dignement.  Dans 
l'intérêt  de  leur  orgueil,  comme  aussi  pour  le 
bien  de  leur  âme,  cette  solution  est  excel- 
lente. 

Malheureusement  la  misère,  au  lieu  de  les 
rendre  meilleurs,  aigrit  chaque  jour  leur  carac- 
tère. Et  des  bruits  fâcheux  courent  sur  la  tran- 
quillité du  couvent,  troublé  par  d'incessantes 
querelles  intestines,  qui  ne  sont  pas  toujours 
suscitées  par  de  sublimes  discussions  théolo- 
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giques.  mais  par  des  motifs  intiniment  plus 
prosaïques,  tels  qu'une  ration  dorge  et  de 
pain  noir  jugée  insuffisante  par  les  pauvres 
affamés. 


Les  cérémonies  du  culte  copte  sont  fort 
longues,  —  elles  durent  parfois  plus  de  trois 
heures.  —  La  communauté  tout  entière  v 
assiste  debout.  Les  personnes  faibles  en  sont 
quittes  pour  apporter  une  paire  de  béquilles, 
sur  lesquelles  elles  s'appuient.  D'ailleurs,  pen- 
dant ce  temps-là,  tous  causent  de  leurs  petites 
affaires  sans  plus  s'occuper  du  prêtre  qui  ofti- 
cie.  A  la  fin,  celui-ci,  balançant  un  encensoir 
brûlant,  sort  du  sanctuaire  et  se  mêle  aux 
fidèles,  jusqu'à  ce  qu'il  termine  l'office  en 
bénissant  l'assemblée.  Une  de  leurs  plus  grandes 
fêtes  est,  le  dimanche  des  Rameaux,  la  béné- 
diction d'objets  tissés  en  palmier  que  les  Coptes 
portent  toute  l'année  dans  leur  coiffure,  pour 
se  préserver  des  dangers  de  l'âme  et  du  corps. 

Gomme  on  peut  le  supposer,  les  cérémonies 
religieuses  des  Coptes,  comme  celles  des  Abys- 
sins et  celles  des  Syriens  jacobites,  qui  ne 
comptent  qu'un  évéque,  quelques  moines  et  un 
petit  nombre  d'ouailles,  ne  sont  pas  fort  impo- 
santes. 
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11  en  est  tout  autrement  pour  celles  du  culte 
des  Arméniens.  Nous  avons  déjà  eu  Toccasion 
d'admirer  la  splendeur  de  leurs  cortèges.  11 
nous  restait  à  les  voir  chez  eux. 

Le  quartier  des  Arméniens  occupe  la  plus 
grande  partie  du  mont  Sion.  C'est  la  que  se 
trouve  leur  église,  —  non  loin  du  Cénacle,  où 
les  chrétiens  aujourd'hui  ne  peuvent  plus  s'age- 
nouiller, les  musulmans  en  ayant  fait  une  mos- 
quée, sous  le  prétexte  mensonger  que  la  se 
trouve  le  tombeau  du  roi  David.  Le  tombeau 
de  David  édifié  dans  une  salle  du  xiT  siècle! 

Donc,  un  jour  que  nous  revenions  d'accom- 
plir le  pèlerinage  au  Cénacle,  nous  sommes 
entré  à  l'église  de  Saint-Jacques-le-Majeur, 
qui  sert  de  cathédrale  aux  Arméniens.  Suivant 
la  tradition,  c'est  là  qu'en  l'an  44  l'apôtre 
saint  Jacques  fut  décapité.  Une  petite  chapelle 
richement  décorée  désigne  l'endroit  ou  fut  exé- 
cuté le  premier  apôtre-martyr.  Les  Latins  jadis 
v  célébraient  la  messe,  le  jour  de  la  fête  de 
saint  Jacques:  mais  le  patriarche  arménien 
profita  de  nos  désastres  de  i^'jo  pour  nous 
enlever  ce  droit. 

Lorsque  nous  pénétrâmes  dans  l'église,  les 
Arméniens   célébraient   leur   office.    Et    c'était 
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un  spectacle  d"une  très  grande  splendeur.  Le 
patriarche,  presque  centenaire,  sous  sa  tiare  et 
sa  chape,  avec  sa  «  barbe  fleurie  »,  ressem- 
blait à  Charlemagne.  Il  avait  à  sa  droite  et  à 
sa  gauche  toute  une  cour  de  vieux  prélats,  dont 
les  capuces  noirs  et  les  barbes  blanches  s'enle- 
vaient vigoureusement  sur  les  fonds  d"or  de  la 
basilique.  Oui,  vraiment,  on  avait  moins  l'im- 
pression d"être  dans  un  lieu  de  prières  qu'au 
tribunal  de  quelque  souverain  de  Byzance.  La 
somptuosité  de  l'église  elle-même  ajoutait  à  la 
majesté  de  la  cérémonie,  mais  contribuait  éga- 
lement, par  certains  détails  profanes  autant 
qu"exotiques.  —  des  suspensions  d"œufs  d'au- 
truche, une  petite  tribune  toute  dorée,  réservée 
aux  dames,  —  à  dérouter  le  spectateur.  Trop 
de  faïences,  trop  de  bois  sculptés  et  incrustés 
de  nacre,  trop  de  tapis  et  de  dorures  pour  invi- 
ter aux  pensées  austères. 

D'ailleurs,  l'attitude  du  peuple  lui-même 
n'était  guère  celle  du  recueillement.  La  plupart 
étaient  accroupis  sur  le  sol.  —  les  hommes  à 
gauche,  les  femmes  à  droite  et  dans  les  tri- 
bunes, comme  dans  nos  églises  au  moven  âge. 
Et  les  bavardages  allaient  leur  train,  sans 
aucune  déférence  pour  les  imposantes  barbes 
blanches  des  prélats,  ni  pour  la  sainteté  du 
lieu. 
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En  somme,  les  Orientaux  aiment  avant  tout 
la  magnificence  du  culte,  la  splendeur  des  ors 
et  des  brocarts,  les  cortèges  pompeux,  les 
flammes  innombrables  des  cierges.  Et  ceci 
explique  le  peu  de  succès  de  la  propagande 
protestante. 

Allemands.  Anglais,  Américains,  se  dé- 
pensent cependant,  il  faut  l'avouer,  en  œuvres 
parfois  admirables.  Ils  ont  des  ressources  con- 
sidérables, et  prodiguent  l'or  sans  compter. 
Mais  leur  doctrine  est  trop  incertaine,  trop 
glacée  par  l'esprit  critique  pour  conquérir  ces 
imaginations  ardentes.  Gomment  rendrait- on 
populaire  une  religion  qui  est  individuelle  par 
essence? 

Ce  qui,  à  juste  titre  d'ailleurs,  en  impose  à 
l'Oriental,  la  tradition,  fait  défaut  aux  protes- 
tants. Le  résultat  qu'ils  obtiennent  est  nul  pour 
l'affirmation,  mais  fécond  pour  la  négation. 
J'ai  pu  m'en  convaincre  par  moi-même  :  ce 
qu'ils  s'efforcent  d'obtenir,  et,  par  malheur,  ce 
qu'ils  obtiennent  trop  souvent,  c'est  moins  de 
fortifier  une  croyance  que  d'éveiller  le  scepti- 
cisme, de  détruire  l'œuvre  des  autres  cultes. 
—  du  catholicisme  surtout. 

N'avant    pas   plus   de   traditions   pour   leurs 
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sanctuaires  que  pour  leurs  formules  de  prières, 
ils  se  sont  empressés  d'ébranler  la  confiance 
des  autres  en  leurs  propres  traditions.  Puisque 
Grecs,  Latins,  Arméniens  n'étaient  pas  d'accord 
sur  l'authenticité  de  tel  ou  tel  lieu  saint,  c'est 
que  les  uns  ou  les  autres  se  trompaient.  S'ils 
erraient  quand  ils  étaient  en  contradiction,  ils 
pouvaient  errer  également  quand  ils  étaient 
d"accord.  Les  protestants  trouvèrent  donc  légi- 
time de  remettre  tout  en  doute  également,  la 
topographie  comme  le  dogme.  Et  leurs  archéo- 
logues se  mirent  au  travail  avec  l'espoir  secret 
que  dans  cette  répartition  nouvelle  des  Lieux 
saints,  eux  qui,  venus  trop  tardivement,  ne 
possédaient  rien  du  tout,  parviendraient  à  se 
conquérir,  sur  les  ruines  de  tous  les  autres,  la 
place  du  mieux  partagé.  Rien  ne  fut  respecté 
par  leur  critique,  aux  apparences  impartiales 
et  scientifiques,  pas  même  les  lieux  les  plus 
authentiques,  comme  le  Calvaire  ou  le  saint 
Sépulcre. 

Mais  ce  ne  sont  pas  ces  controverses  de 
mandarins  qui  pouvaient  leur  attirer  beaucoup 
d'adeptes  parmi  les  indigènes  aux  âmes  simples'. 
Ils  en  irritèrent  un  grand  nombre:  ils  n'en 
conquirent  que  quelques-uns. 

'  Tout  cela  est  fort  bien  démontré  dans  le  livre  magis- 
tral de  M.  Etienne  I>amy,  de  l'Académie  française,  la 
France  du  Levant.    Pion,  éditeur.) 
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Quant  à  leurs  œuvres,  il  leur  manquait  Tunité 
que  possèdent  les  catholiques.  Le  caporalisme 
prussien  voulut  mettre  un  peu  de  discipline 
parmi  ces  efforts  épars.  Sollicitée  par  Fré- 
déric-Guillaume IX .  l'Angleterre  se  joignit  pour 
un  temps  à  cette  tentative  d'accord,  et  le  Jc?ii- 
sakm  bishopship's  act  décida  l'établissement  à 
Jérusalem  d'un  évéché  protestant. 

Mais  la  rivalité  croissante  de  l'Angleterre  et 
de  l'Allemagne  rendit  cette  alliance  éphémère. 
Les  Allemands  prétendirent  ne  plus  travailler 
qu'au  nom  des  intérêts  allemands,  et,  en  iS83. 
le  chancelier  refusa  de  pourvoir  à  la  vacance 
de  l'évêché  anglo- prussien.  Tous  ces  appétits 
mal  déguisés  excitèrent  la  défiance  des  âmes 
que  l'on  prétendait  convertir.  On  trouva  que 
pour  des  gens  qui  prêchaient  la  loi  de  désin- 
téressement et  d'amour,  ces  distributeurs 
d'évangiles  apportaient  au  profit  d'intérêts 
purement  terrestres  des  manières  mercantiles 
et  conquérantes,  une  apreté  des  plus  sus- 
pectes. 

Le  dévouement  sans  arrière-pensée  des  reli- 
gieux français,  l'idéalisme  des  Latins,  obte- 
naient d'autres  résultats.  Devant  cette  stérilité 
relative  de  la  propagande  protestante,  le  Kaiser 
d'ailleurs  n'hésita  pas.  Il  la  corrige  en  favori- 
sant à  leur  tour  les  entreprises  des  religieux 
catholiques  allemands.  Quel  que  soit  l'ouvrier 
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qui  travaille  pour  l'influence  germanique,  l'em- 
pereur lencourage  :  il  a  raison'.  Plût  à  Dieu 
que  tous  les  gouvernants  comprissent  leur 
devoir  de  la  sorte  I 


QUELQUES     PROPJÏETES 


Ainsi,  depuis  que  nous  sommes  à  Jérusa- 
lem .  nous  avons  entendu  prier  Dieu  en  latin  . 
en  grec,  en  arabe,  en  arménien,  en  copte,  en 
svriaque  et  en  hébreu.  Nous  avons  vu  des 
prêtres  de  toutes  les  races,  des  croyants  de 
tous  les  rites,  des  offices  de  toutes  les  liturgies. 
Et  si  nous  nous  sentons  attristé  de  voir  les 
saints  Lieux  souillés  par  tant  d'erreurs  et  de 
profanations,  nous  ne  pouvons  nous  défendre 
d'admirer  l'unanimité  des  témoignages  qui 
viennent  ici  a  notre  Sauveur  de  tous  les  points 
du  globe. 

Ceux  qui  nient  le  Christ  lui  apportent  leurs 
hommages  aussi  bien  que  ceux  qui  l'adorent. 

J'ai  découvert,  chez  certain  marchand  d'objets 
de  piété,  de  petits  marteaux  en  buis  ornés  d'un 


'  Les  Allemands  viennent  d'éditier  aux  portes  de  Jérusa- 
lem une  colossale  bâtisse,  —  un  hospice- hôtellerie.  Et 
l'église  toute  neuve  de  la  Dormition,  qui  domine  le  mont 
Sion,  indique  assez  la  prospérité  des  missions  aiiemariiies. 


138  FOULES   DE  JERUSALEM 

triangle.  Et  le  marchand  m'a  confié  mystérieu- 
sement que  les  francs-maçons  viennent  ici  en 
grand  nombre  vénérer  les  cavernes  dites  royales. 
Car  à  Jérusalem  les  FF.*,  sont  moins  arro- 
gants quen  France,  et  ils  ont  des  raisons  à 
eux  d'enfermer  leur  dévotion  dans  des  cavernes. 
Non  seulement  le  Saint- Sépulcre  attire  les 
prêtres  de  toutes  les  religions,  mais  il  exerce 
une  mystérieuse  attirance  sur  les  pontifes  de 
toutes  les  négations  et  de  toutes  les  rêveries 
plus  ou  moins  sataniques.  L'éternel  ennemi 
de  Dieu  s'eflorce,  mais  en  vain,  de  discréditer 
les  saints  Lieux  par  des  contrefaçons  sacri- 
lèsfes. 


On  ne  saurait  croire  ce  qu'on  rencontre  ici 
de  prophètes.  Ce  sont  des  relations  très  distin- 
guées et  qui  ne  manquent  pas  d'intérêt,  —  à 
condition  de  n'en  pas  abuser.  J'ai  pris  le  thé 
chez  les  Jciventistes,  et  j'ai  poussé  la  conscience 
jusqu'à  me  faire  doucher  par  les  sabbatéens. 
J'ai  passé,  chez  les  uns  et  chez  les  autres,  des 
moments  assez  étranges. 

Voici  d'abord,  en  quelques  mots,  comment 
naquit  la  secte  des  adveutistcs. 

Un  jour,  un  honorable  couple  américain 
arriva  à  Jérusalem  en  annonçant  que  la  fin  du 
monde  était   proche.  En  attendant  ce  moment 
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fatal,  ces  braves  gens  exhortèrent  les  hommes 
à  mettre  leurs  biens  en  commun,  et  ils  ensei- 
gnèrent que  le  mariage  était  vain.  Ils  eurent 
bientôt  fait  quelques  adeptes,  s'entourèrent 
d'une  aimable  jeunesse,  et  tout  ce  monde  vécut 
heureux  pendant  quelque  temps  dans  un  com- 
munisme touchant.  La  présidente  de  ce  groupe 
d'illuminés  était  une  dame  d'âge  et  dapparence 
respectables,  qui  recevait  la  visite  du  Saint- 
Esprit  et  qui.  dit-on.  prophétisait  le  soir  entre 
deux  tasses  de  thé.  L'expérience  a  redressé, 
m'assure-t-on ,  ses  opinions  sur  le  mariage. 
-Mais  elle  continue  à  faire  autour  d'elle  un  pro- 
sélytisme zélé,  catéchise  les  petits  musulmans 
et  même,  hélas!  des  catholiques.  Les  adven- 
tistes  réunissent  autour  d'eux  plus  de  trois 
cents  élèves.  Cependant,  comme  les  prophètes 
eux-mêmes  ne  vivent  pas  seulement  de  l'air 
du  temps  et  que  l'échéance  de  la  catastrophe 
finale  se  prolongeait  au  delà  de  leurs  calculs, 
ils  se  sont  mis  à  fabriquer  des  petits  gâteaux. 
J'en  ai  mangé:  ils  sont  excellents.  Mais  si  les 
adve?îti.stes  se  sont  montrés  à  mon  égard  pro- 
digues de  friandises,  ils  sont  restés  avares  de 
prophéties.  Ils  ont  seulement  confirmé  par 
quelques  paroles  imprudentes  ce  que  j'avais 
déjà  appris  par  ailleurs.  Ces  adventistes  sont 
des  prophètes  honteux. 

Les  sabbafécns ,  —  autre  secte   protestante. 
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—  ont  été  moins  réservés,  et  l'un  d'eux  m'a 
confié  le  secret  de  leur  doctrine.  Celle-ci  est 
des  plus  simplistes.  Elle  consiste  à  observer 
le  sabbat,  comme  les  juifs,  et  à  convertir  les 
gens  par  l'hydrothérapie.  «  Nous  sommes,  m"a 
dit  mon  interlocuteur,  des  missionnaires  méde- 
cins. »  En  somme,  ce  qu"il  ne  m"a  pas  dit. 
l'histoire  me  l'apprend  :  les  sabbatéens  ou  man- 
dùens  sont  les  descendants  des  elkùsaïtcs .  dont 
la  doctrine,  —  mélange  de  judaïsme  et  de 
christianisme,  —  est  exposée  dans  la  littérature 
pseudo- clémentine.  Une  de  leurs  grandes 
réformes  fut  de  remplacer  les  sacrifices  par  les 
ablutions.  De  là  leur  vocation  de  baigneurs  et 
de  doucheurs. 

Ils  occupent  un  vaste  immeuble  sur  lequel 
sont  inscrits  ces  mots  de  langue  allemande  : 
Natîir-IIeil-Amtallt.  Là,  ils  donnent  des  douches 
et  préparent  des  bains.  Ils  nettoient  l'âme  en 
lavant  le  corps.  Dans  ces  pays  où  la  propreté 
est  une  vertu  exceptionnelle,  ces  apôtres  ont 
une  utilité  pratique  incontestable. 

Moins  évidente  est  l'utilité  d'une  autre  secte 
allemande  que  l'on  appelle  les  templiers. 
Ceux-ci  n'ont  rien  de  commun  avec  l'ancien 
ordre  du  Temple.  Ce  sont,  en  général,  des 
Wurtembergeois ,  et  ils  ont  leur  centre  d'opé- 
ration à  Jaffa.  L'un  deux,  qui  exerce  la  double 
profession  d'aubergiste  et  de   vice-consul  des 
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États-Unis,  a  publié  un  opuscule  curieux  qui 
porte  ce  titre  bien  pittoresque  :  Pilules  au  tan- 
nin biblique  contre  r  infidélité  et  la  corruption 
morale.  Daprès  l'auteur  lui-même,  la  cure  doit 
durer  environ  une  année. 

«  Qu'on  prenne,  dit- il,  une,  tout  au  plus 
deux  pilules  par  jour  dans  Je  recueillement: 
qu'on  y  ajoute  la  lecture  d'une  portion  de  la 
sainte  Écriture,  pour  lordinaire,  celle  indi- 
quée par  le  texte  même  dont  la  pilule  est 
extraite.  Qu'on  se  garde  bien  de  lectures 
légères,  roman,  etc.,  pendant  la  cure. 

«  Pour  parler  figurément,  ces  pilules  sont  : 
purgatives,  dépuratives  et  toniques.  » 

L'auteur  eût  encore  pu  ajouter,  s'il  n'avait 
mis  quelque  modestie  dans  cette  énumération, 
qu'elles  ont  une  quatrième  vertu  :  elles  sont 
soporifiques. 

|<  Le  tannin  bien  employé,  dit- il  encore, 
opérant  sur  les  facultés  intellectuelles  de 
l'homme,  ne  manquera  pas  de  produire,  au 
bout  d'un  certain  temps,  un  revirement  dans 
ses  pensées,  reportera  dès  lors  son  action  sur 
le  cœur.  » 

Si  le  lecteur  a  la  curiosité  d'essayer  ce  trai- 
tement, je  lui  ferai  avaler  une  pilule,  —  une 
seule.  Et  cette  pilule  est  une  perle.  La  voici  ; 

«  Tel  qui  depuis  longtemps  gît  sur  le  sol 
s'imagine  n'avoir  pas  encore  perdu  l'équilibre.  » 
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Il  y  a,  en  effet,  —  et  surtout  parmi  les  pro- 
phètes, —  bien  des  déséquilibrés  sans  le  savoir. 
Je  pourrais  citer,  par  exemple,  un  certain  Po- 
lonais qui  prétend  être  saint  Jean-Baptiste,  et 
qui  tait  l'étonnement  des  nouveaux  venus  a 
Jérusalem  par  ses  longs  cheveux,  sa  robe  de 
bure  et  ses  pieds  nus  chaussés  de  sandales  ; 
un  autre  se  donne  pour  Élie  et  annonce  qu"il 
convertira  tous  les  protestants.  Puisse  Dieu 
réaliser  cette  prédiction  I  Entin,  en  sortant  de 
la  cérémonie  du  feu  sacré  des  Grecs,  on  se 
souvient  que  nous  avons  croisé  un  troisième 
prophète  du  même  genre  qui  enseignait  paisi- 
blement parmi  les  cris,  les  bousculades  et  les 
écrasements.  Et  je  l'entendis  qui  disait  : 
«  C'est  moi  qui  suis  le  Messie  1  » 

Cette  idée  tixe  de  l'arrivée  prochaine  du 
Messie  est  une  obsession  parmi  les  Juifs. 
L'un  d'eux  demeure  sur  la  route  de  Jaft'a,  dans 
une  tour,  d'où  il  guette  chaque  jour  l'aurore 
et  le  crépuscule,  dans  l'espoir  toujours  déçu 
que  le  Rédempteur  apparaîtra  tout  à  coup 
dans  les  feux  du  soleil. 

Et  près  de  la  muraille  ou.  chaque  vendredi, 
leurs  coreligionnaires  vont  se  frapper  la  tête 
en   pleurant   les   malheurs   de   Sion^    quelques 
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Israélites  se  dandinent  comme  des  ours  en 
murmurant  des  paroles  mystérieuses,  et  par- 
fois se  haussent  sur  la  pointe  des  pieds  pour 
mieux  scruter  l'horizon. 

J'ai  demandé  à  l'un  de  ces  Juifs  ce  qu'il 
cherchait  du  regard  :  il  me  fit  signe  de  ne 
point  le  troubler.  Mais,  comme  il  se  décidait 
a  regagner  son  logis,  je  le  suivis  et  lui  posai 
la  même  question  de  nouveau.  Après  un  ins- 
tant d'hésitation,  vite  dissipé  par  un  léger 
backchiche,  l'homme  interrogé  répondit  : 

«  Nous  venons  ici  chaque  jour  regarder  si 
le  Messie  n'arrive  pas;  mais  maintenant  il  ne 
peut  plus  tarder. 

—  Et  à  quel  signe  le  reconnaîtrez- vous r- 

—  L'n  signe  qui  ne  peut  échapper  à  notre 
attention  :  il  mettra,  aussitôt  qu'il  apparaîtra, 
un  pied  sur  la  mosquée  d'Omar  et  l'autre  sur 
la  mosquée  d'El-Aksa.  » 

C'est  ainsi  que  ces  ^<  têtes  dures  »,  «  qui 
ont  des  yeux  pour  ne  pas  voir,  »  s'obstinent 
a  chercher  bien  loin  la  vérité  qui  est  auprès 
d'eux. 

Et  il  y  a  un  contraste  poignant  entre  les 
angoisses  de  ces  insensés  et  le  témoignage 
éclatant  apporté  par  les  foules  qui  se  pressent 
au  tombeau  du  Ghrisi. 


LES  FOULES  LATINES 


UN      PELERINAGE      FRANÇAIS     A      JERUSALEM.      A 

SAINTE-ANNE.     LA     PISCINE    PROBATIQUE.     

l'origine      de      NOTRE      PROTECTORAT.      LES 

CAPITULATIONS.     l'aVENIR     DE     l'iNFLUENCE 

FRANÇAISE 

On  se  fatigue  des  excentriques.  Les  san- 
glantes extravagances  des  Nébi-Moûça,  la 
scandaleuse  parade  du  feu  sacré,  les  divaga- 
tions des  illuminés  feraient  croire  que  la  su- 
blime histoire  du  Christ  se  résout,  à  Jérusalem, 
en  syndicats  d'exploiteurs  de  foi  et  en  sara- 
bandes d'épileptiques.  Il  est  temps  de  nous 
réfugier  chez  les  nôtres.  Et  pour  voir  prier  avec 
dignité,  nous  suivrons  un  de  nos  pèlerinages 
latins,  —  celui  de  France,  si  vous  voulez. 

Quand  les  pèlerinages  de  France  entrent 
dans  la  cité  sainte,  c'est  processionnellement 
et  drapeau  déployé.  Et  je  vous  assure  qu'il  est 
très  émouvant  de  voir  le  respect  témoigné  par 
la  foule  au  drapeau  de  notre  pays.  Ce  dra- 
peau-là,  les  Orientaux  savent  que  c'est  celui 
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d'une  très  puissante  nation.  Leurs  maîtres  ont 
tremblé  devant  lui.  il  n'y  a  guère  plus  d"un 
siècle,  lorsque  Bonaparte  marchait  sur  Saint- 
Jean-d'Acre.  Ils  le  voient  flotter  encore  sur 
des  maisons  ou  Ton  ne  vend  pas  la  prière, 
où  l'on  accueille  toutes  les  misères,  celles  des 
infidèles  comme  celles  des  chrétiens,  sans  leur 
demander  autre  chose  que  le  droit  de  les  sou- 
lager. C'est  pourquoi  la  foule  s'est  écartée,  — 
j'en  fus  moi-même  le  témoin.  —  avec  une  défé- 
rente sympathie,  quand  le  drapeau  de  la 
France  est  descendu  vers  le  Saint- Sépulcre, 
avant  auprès  de  lui  les  couleurs  glorieuses 
aussi  de  notre  sieur  la  Belgique,  et,  sous  ses 
plis,  non  seulement  des  Français  de  P>ance, 
mais  des  Français  du  Canada,  et  des  amis  de 
mon  pays,  venus,  pour  se  joindre  à  nous,  de 
la  lointaine  Amérique  du  Sud,  de  la  répu- 
blique Argentine. 

Et,  d'ailleurs,  qu'est-ce  qui  aurait  provoqué 
les  sourires  et  les  sarcasmesr  Est-ce  le  droit 
conquis,  jimagine,  par  d'assez  belles  épopées, 
de  déployer  nos  trois  couleurs  dans  une  ville 
où  règne  le  sultane  L'Oriental  aime  trop  la 
gloire  pour  en  insulter  l'expression.  Est-ce  de 
voir  des  gens  qui  prient?  Jamais  l'Oriental 
n'éprouvera  de  colère,  ni  même  d'étonnement, 
à  voir  des  gens  accomplir  leur  devoir  en  pu- 
blic, comme  lui-même.  Et  ces  manifestations. 
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loin  de  susciter  le  mépris,  augmentent  le  pres- 
tige de  la  France. 

Il  est  seulement  à  regretter  que  ces  pèleri- 
nages ne  soient  pas  plus  nombreux.  Deux 
cents  pèlerins  amenés  deux  fois  par  an,  à 
Pâques  et  à  la  fin  de  l'automne,  par  les  Pères 
Assomptionnistes;  quarante  'pèlerins  amenés 
vers  les  mêmes  dates  par  l'initiative  d"un 
prêtre  séculier',  enfin  quelques  isolés-.  Qu'est 
cela,  auprès  des  milliers  de  Russes  qui  enva- 
hissent Jérusalem  r 

Après  leur  entrée  solennelle  au  Saint- 
Sépulcre,  nos  pèlerins  se  rendent  à  notre 
sanctuaire  national  de  Sainte-Anne.  Ce  sanc- 
tuaire-la. nous  ne  l'avons  pas  pris,  —  la 
France,  quand  il  s'agit  surtout  d'un  droit  reli- 
gieux, est  d'une  discrétion  qui  va  jusqu'au 
renoncement:  —  ce  sont  les  Turcs  qui,  spon- 
tanément, nous  l'ont  donné.  C'était  en  i85(), 
après  la  campagne  de  Crimée. 

Nous  avions  fait  la  guerre,  d'accord  avec 
les  Turcs,  pour  empêcher  les  Russes  de  re- 
construire  la   coupole   du   Saint-Sépulcre.   La 


'  .Mgr  Potard. 

2  Quant  à  la  population  française  non  flottante  de  Jéru- 
salem, en  dehors  des  communautés,  elle  se  réduit  à  une 
douzaine  de  personnes  :  le  consul  général,  deux  attachés 
du  consulat  et  leurs  familles,  le  directeur  de  la  poste,  le 
sous-directeur  du  Crédit  lyonnais,  un  hôtelier,  et  c'est 
tout. 
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victoire  gagnée,  nous  ne  demandions  aucun 
droit  nouveau.  Le  sultan,  de  lui-même,  offrit 
l'église  Sainte- Anne  à  l'impératrice,  laquelle 
à  son  tour  la  remit  à  la  France. 

Voilà  pourquoi  nous  sommes  accueillis  par 
M.  le  consul  général  de  France,  en  grand 
uniforme,  accompagné  de  tout  son  personnel, 
tandis  qu'une  aubade  nous  est  offerte  par  les 
séminaristes  melchites.  qui  sont  les  élèves  des 
Pères  Blancs,  gardiens  de  notre  sanctuaire 
national.  Et  vraiment  il  faut  convenir  qu'en 
ce  pays  si  sensible  au  prestige  extérieur,  les 
Pères  Blancs,  avec  leur  magnifique  prestance, 
font  grand  honneur  à  la  France.  Ils  rendent 
à  l'Église  des  services  plus  sérieux  encore  en 
formant  un  clergé  grec  indigène,  de  même  que 
les  Bénédictins  français  du  mont  des  Oliviers 
préparent  des  prêtres  syriens.  Ces  clergés  indi- 
gènes verront  leur  mission  singulièrement  fa- 
cilitée par  cela  seul  qu'ils  n'auront  pas  à  lut- 
ter contre  les  défiances  qu'inspirent  inévita- 
blement des  étrangers.  Alors  que  les  Hellènes 
orthodoxes  détiennent  pour  eux  seuls,  jalou- 
sèment,  toutes  les  dignités  de  l'Église,  les 
Latins,  au  contraire,  ne  gardent  pour  eux 
aucun  privilège.  Tous  les  prêtres  sont  égaux 
à  leurs  yeux ,  comme  toutes  les  âmes  devant 
Dieu.  Et  les  indigènes  leur  savent  gré  de  ce 
désintéressement  évident. 


Emplacement  du  prétoire. 
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En  donnant  à  la  France  l'église  Saint-Anne, 
les  Turcs  n'ont  fait  que  lui  restituer  son  bien. 
En  effet,  pour  édifier  l'église  actuelle,  les 
Pères  Blancs  n'ont  eu  qu'à  restaurer  un 
monument  du  xii"  siècle,  érigé  par  les  Croisés 
sur  les  restes  d"un  sanctuaire  antique.  Car 
une  tradition  respectable  retrouve  ici  l'empla- 
cement de  la  maison  paternelle  de  la  Vierge. 
La  crypte  actuelle  est  encore  un  vestige  de 
l'église  primitive.  Sur  la  propriété  des  Pères 
Blancs,  on  a  retrouvé  les  ruines  d'une  autre 
église  construite  au  xn"  siècle.  Au-dessus  d'une 
piscine,  que  des  fouilles  méthodiques  ont  per- 
mis d'identifier  avec  une  quasi-certitude,  et  qui 
ne  serait  autre  que  la  piscine  de  Bethesda . 
plus  connue  sous  le  nom  de  Piscine  probatique. 
C'est  là,  dans  cette  fosse  aujourd'hui  envahie 
par  une  pittoresque  végétation  de  ronces  et 
de  plantes  parasites,  que  les  infirmes  de  Jéru- 
salem venaient  chercher  leur  guérison. 

Une  fois  par  an,  l'ange  agitait  l'eau  de  la 
piscine,  et  le  premier  qui  s'y  plongeait  était 
guéri.  Grand  désespoir  pour  ceux  qui  étaient 
trop  perclus  pour  profiter  de  cette  occasion 
unique  !  Un  paralytique,  malade  depuis  trente- 
huit  ans,  y  venait  chaque  année,  et  toujours 
il  s'en  retournait  déçu.  Notre- Seigneur  le  vit 
et  eut  pitié.  11  dit  :  (t  Prends  ton  grabat  et 
marche.  >>  Et  le  paralytique  fut  guéri. 
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Tout  auprès  de  Sainte-Anne  commence  la 
Voie  douloureuse  Les  pèlerins  ont  coutume 
de  la  parcourir  avec  une  croix,  une  lourde 
croix  de  chêne,  que  quarante  hommes  vigou- 
reux suffisent  à  peine  à  porter.  La  première 
station  est  dans  la  cour  d'une  caserne  turque, 
—  qui  occupe  l'emplacement  de  l'ancien  pré- 
toire. Les  chrétiens  prient  et  s'agenouillent 
sous  les  regards  impassibles  des  soldats.  Puis 
on  charge  la  lourde  croix,  et  l'on  poursuit  la 
pénible  route  par  des  rues  montantes ,  mal 
pavées,  encaissées  entre  de  hautes  construc- 
tions sévères,  ressemblant,  avec  les  arcs- bou- 
tants qui  les  épaulent  de  loin  en  loin,  à  ces 
rues  silencieuses  qui  se  glissent  à  l'ombre  de 
nos  basiliques;  —  vrai  chemm  d'austères  pen- 
sées, de  prière,  de  douloureuses  méditations. 
Ici  Ton  s'engage  dans  un  tunnel  ténébreux;  là 
ce  sont  des  marches  à  franchir,  —  et  chacune 
exige  une  manœuvre  où  la  lourde  croix  meur- 
trit cruellement  les  épaules  des  moins  ro- 
bustes. 

Est-ce  bien  ici  que  Jésus  rencontra  sa  sainte 
Mère^  Est-il  incontestable  que  Simon  le  Gyré- 
néen  vint  du  coin  même  de  cette  rue  au  secours 
du  Christ >  Ce  petit  sanctuaire,  aujourd'hui 
gardé  par  une  religieuse,  occupe-t-il  bien  l'em- 
placement de  la  maison  de  Véronique? 

Voilà    déjà    longtemps    que    ces    questions 
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d'authenticité  sont  ardemment  controversées. 
Dés  le  point  de  départ,  l'emplacement  du  pré- 
toire, on  s'est  efforcé  de  trouver  la  tradition 
en  défaut.  Qwo.  VEccc  Homo  ait  été  ou  non 
vraiment  prononcé  du  haut  de  lare  tradition- 
nel, il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cet  arc  de 
triomphe,  en  partie  renfermé  dans  Téglise  detf 
Dames  de  Sion,  semble  bien  la  porte  monu- 
mentale par  laquelle  on  entrait  au  forum,  où 
se  trouvait  Gabbatha.  D'ailleurs,  les  religieux 
qui  nous  conduisent  n'affirment  rien  d'une 
manière  tranchante.  Et  la  preuve  qu'ils  ne 
redoutent  pas  la  vérité,  ce  sont  les  fouilles 
qu'ils  effectuent  a  Saint-Pierre,  sur  les  pentes 
du  mont  Sion  '. 

Grâce  à  ces  savantes  recherches,  chaque  jour 
vient  ajouter  à  ce  que  la  tradition  nous  apprend 
ce  que  l'archéologie  nous  révèle. 

Celle-ci  nous  donnera  peut-être  un  jour,  sur 


'  Là,  ils  ont  mis  à  jour  tout  un  quartier  de  l'ancienne 
ville,  les  restes  d'une  basilique,  sans  doute  la  basilique 
Saint-Pierre;  enfin  une  sorte  de  fosse  ne  prenant  jour  que 
par  un  trou  dans  la  voûte,  —  une  prison  évidemment. 
Mais  voici  le  plus  curieux.  Près  de  là ,  on  a  exhumé  un 
linteau  portant  ces  mots  :  «  Corbane  de  la  Loi.  >^  Or 
cette  inscription,  qui  désigne  l'endroit  où  se  taisaient  les 
offrandes  au  Temple,  ne  pouvait  se  trouver  que  dans  la 
maison  du  grand  prêtre.  Alors  nous  aurions  ici  l'empla- 
cement de  la  maison  de  Caïphe  ?  Dans  cette  prison  qui 
en  dépend.  Notre-Seigneur  et  saint  Pierre  auraient  été 
enfermés  ?  Traits  de  lumière  qui  éclairent  singulièrement 
la  topographie  des  Lieux  saints. 
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les  faits  principaux  du  litige,  des  lumières 
incontestables.  Jusqu'ici  l'archéologie  de  Jéru- 
salem est  encore  une  science  au  berceau.  — 
ou  plutôt  elle  est  ensevelie  dans  la  tombe  ou 
vingt  siècles  de  ruines  l'ont  enfouie.  Démentir 
la  tradition  au  nom  de  cette  entité  qui  n'existe 
pas  encore,  c'est  opposer  à  des  témoignages 
vivants  le  témoignage  d'une  momie,  et  d'une 
momie  dont  on  ne  possède  que  des  fragments. 
Ce  qu'on  peut  dire  cependant,  c'est  que  les 
faits  dûment  constatés  n'ont  rien  ébranlé  des 
traditions  essentielles,  tandis  qu'ils  ont  ruiné 
entièrement  certaines  hypothèses  audacieuses 
d'une  science  qui  nie  j  priori^. 

Authentique,  la  l^oie  douloureuse  l'est  donc, 
selon  toute  apparence,  du  moins  à  quelques 
mètres  près.  Dans  tous  les  cas,  nulle  part  on 
n'évoquerait  avec  plus  de  réalité  vivante  les 
scènes  atroces  de  cette  marche  vers  le  supplice. 
11  est  un  endroit  où  nous  avons  eu  cette  sen- 
sation   d'une    façon    particulièrement    forte.    Il 


1  Par  exemple,  des  erudits  protestants  ont  soutenu  que 
le  Calvaire  et  le  Saint-Sépulcre  étaient  apocryphes,  puis- 
qu'ils se  trouvent  au  centre  de  Jérusalem.  La  vérité,  c'est 
que  la  ville  s'est  déplacée.  On  a  découvert,  dans  le  cou- 
vent russe  qui  se  trouve  auprès  du  Saint-Sépulcre,  une 
muraille  au  pied  de  laquelle  gisaient  des  balles  de  fronde. 
C'est  évidemment  l'enceinte  de  la  cité,  et  il  s'ensuit  que 
le  Calvaire  traditionnel  est  bien,  comme  il  ressort  de 
l'Évangile,  le  Calvaire  authentique,  puisqu'il  se  trouvait 
hors  de  cette  enceinte  et  à  petite  distance. 
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nous  fallait  traverser  la  bousculade  du  bazar. 
Là  il  fut  impossible  de  manœuvrer  l'énorme 
croix.  Les  porteurs,  exténués,  durent  sarrêter. 
Les  bras  de  la  croix  étaient  trop  larges  pour 
l'étroit  passage.  Et  pendant  que  l'on  se  livrait 
à  des  efforts  infructueux,  la  circulation  fut 
obstruée.  La  foule  grossit  rapidement  :  cara- 
vanes arrêtées,  curieux  ameutés,  ce  fut  un 
tumulte  inouï.  Les  uns.  furieux  d'être  retardés, 
vociféraient  avec  colère;  les  autres,  les  ingé- 
nieux, prétendaient  donner  leur  avis.  Ils  tra- 
duisaient en  cris  terribles  des  choses  bienveil- 
lantes et  augmentaient  ce  vacarme  d'émeute. 
Bientôt  ce  fut  une  vraie  bagarre,  dont  juifs  et 
musulmans  profitaient  pour  jeter  aux  chrétiens 
mille  injures.  Je  revois  un  des  insulteurs; 
c'était  un  boucher.  Les  yeux  enflammés  de 
colère,  dans  la  véhémence  de  ses  imprécations, 
il  tendait  vers  les  chrétiens  deux  bras  nus, 
empourprés  jusqu'au  coude  d'un  sang  encore 
humide,  deux  bras  d'assassin,  qui  paraissaient 
garder  la  trace  de  quelque  criminelle  besogne. 
Tout  ce  monde  hurlait  et  grouillait  dans  une 
pénombre  tragique.  Ainsi  la  foule  hostile  devait 
insulter  l'autre  croix,  —  celle  que  traînait  le 
Dieu  martyr.  Il  vit  ces  mêmes  têtes  mauvaises, 
des  poings  tendus  comme  ceux-ci. 

Enfin  l'on   parvint  à  se  dégager.  Quelques 
minutes  plus  tard,  on  arrivait  au  Saint-Sépulcre. 
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Et  tandis  que  la  croix  faisait  le  tour  de 
l'édicule  sacré,  des  femmes  russes  la  regar- 
daient passer  en  pleurant.  Un  prctre  copte 
céda,  lui  aussi,  a  l'émotion  de  ce  spectacle. 
Puis,  furieux  de  sa  faiblesse,  il  s'essuya  les 
veux  et  railla... 


Un  hommage  que  schismatiques  aussi  bien 
que  musulmans  doivent  rendre  aux  Latins,  — 
et  rendent  en  effet,  ceux-ci  de  meilleure  grâce 
que  ceux-là,  —  c'est  que  toutes  les  manifesta- 
tions de  notre  foi  revêtent  une  dignité  parfaite. 

Et  c'est  avec  un  très  doux  orgueil  patriotique 
que  l'on  voit  chaque  année  notre  consul  géné- 
ral, accompagné  de  tout  son  personnel,  pré- 
sider les--  grands  offices  de  la  semaine  sainte 
au  Saint-Sépulcre.  L'espace  qui  est  accordé 
aux  Latins  est  sans  doute  bien  restreint,  et  il 
est  douloureux  d'avoir  a  subir  la  protection 
injurieuse  des  soldats  turs  Mais  il  est  récon- 
fortant de  voir  avec  quelle  gravité  recueillie 
toutes  les  races  de  notre  confession  manifestent 
la  sincérité  de  leur  foi,  depuis  le  Belge  sérieux 
jusqu'aux  pauvres  Polonais,  jusqu'aux  chré- 
tiennes de  Bethléem,  qui  ont  des  airs  de  ma- 
dones avec  leur  robe  rouge  et  bleue  et  le  joli 
voile   blanc   dont  elles  encadrent  leur  visage. 
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Aussi,  malgré  le  brouh&ha  scandaleux  que 
font  les  Arméniens  et  les  Grecs,  nos  offices 
pontificaux  se  déroulent  avec  une  majesté  à 
laquelle  ajoute  encore  la  haute  taille,  la  belle 
prestance  de  notre  patriarche.  Son  Excellence 
M*""  Gamassei.  Pendant  ces  offices,  le  chœur 
des  Franciscains  exécute  les  .chants  de  Pales- 
trina. 


Ges  religieux  furent  à  la  peine,  il  convient 
qu'ils  soient  à  Ihonneur,  En  effet,  cette  petite 
place  que  nous  gardons  à  côté  du  saint  tom- 
beau, c'est  à  eux  que  nous  la  devons. 

Les  Groisés,  comme  on  le  sait,  ont  quitté 
Jérusalem  en  1187.  Les  Franciscains  s'y  ins- 
tallèrent en  12 19.  La  garde  des  sanctuaires  de 
Palestine  leur  fut  remise  par  Robert  II  et  Glé- 
ment  VI,  en  1342.  A  ce  poste,  depuis  lors,  ils 
se  sont  maintenus  sans  faillir,  parfois  au  prix 
de  leur  sang.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps, 
en  1901,  ils  furent  attaqués  par  les  Grecs. 
Quinze  Franciscains  restèrent  sur  le  parvis  du 
Saint- Sépulcre',  grièvement  blessés. 

On  leur  a  reproché  souvent  de  soulever  des 
querelles  pour  des  sujets  insignifiants,  —  un 
bout  de  tapis,  une  lampe,  un  clou.  Ge  ne  sont 
pas  eux  qui  ont  choisi  cette  méthode  de  guerre  ; 
ce  sont  leurs  adversaires,  les  Grecs  et  les  Armé- 
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niens.  qui,  sans  cette  vigilance  incessante, 
nous  eussent  dépouillés  de  tous  nos  titres  de 
propriété,  clou  par  clou,  bribe  par  bribe:  nous 
auraient  privés,  minute  par  minute,  seconde 
par  seconde,  du  temps  qui  nous  était  octroyé. 
Avec  les  siècles,  ces  petits  empiétements-là 
deviennent  la  spoliation  totale. 


Mais  si  ces  religieux  firent  bonne  garde,  il 
n'est  que  juste  de  reconnaître,  —  et  c'est  une 
reconnaissance,  je  le  sais,  qui  pèse,  un  peu 
plus  que  de  raison  à  quelques-uns,  —  que  la 
France  s'est  montrée  pour  eux  jusqu'ici  protec- 
trice loyale  et  généreuse. 

Les  droits  que  la  France  tient  des  capitula- 
tions et  que  les  papes  ont  confirmés,  elle  s'en 
est  rendue  digne,  en  somme,  par  des  services 
inoubliables.  Ces  titres,  renouvelés  sous  Fran- 
çois V\  sous  Louis  XIV,  sous  Louis  XV  et 
sous  Louis  XM  .  il  n'est  peut-être  pas  inutile 
de  les  rappeler  ici.  La  France  d'aujourd'hui  a 
besoin  qu'on  lui  remette  en  mémoire  ses  titres 
de  noblesse. 

La  première  capitulation  est  de  i535.  \'oici 
ce  qui  fut  conclu  alors  entre  Soliman  et  Fran- 
çois V  : 

«   ...   Quant   à  ce  qui  touche  la  religion,   a 


Porte  du  Cénacle. 
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été  expressément  promis,  accordé  et  conclud 
que  les  dits  marchandz,  leurs  agenz  et  servi- 
teurs et  tous  autres  subjetz  du  Roi  ne  puissent 
jamays  estre  molestez,  ne  jugez  par  caddis, 
sangiacsbeys  (gouverneurs  militaires),  sous- 
bassy  ne  autres  que  par  l'excelse  Porte  seule- 
ment, et  qu'ils  ne  puyssent  estre  faictz  ne  tenus 
pour  Turcqs,  si  eux-mêmes  ne  le  veulent  et  le 
confessent  de  bouche  sans  viollence,  ains  leur 
soit  licite  observer  leur  religion.  » 

Ce  traité  est  renouvelé  en  i58i  avec  Henri  I\'. 
On  y  a  même  fait  ajouter  une  clause  nouvelle. 

«  Que  les  \'énitiens,  les  Genevois,  et  An- 
glois,  et  Portugais,  et  Espagnols,  et  mar- 
chands catellans  et  siciliens  et  anconitains  et 
rangusois  et  entièrement  tous  ceux  qui  ont 
cheminé  soubs  le  nom  et  la  bannière  de  France 
d'ancienneté  jusques  à  ce  jourd'huy  et  en  la 
condition  qu'ils  ont  cheminé,  que  d'ici  en 
avant,  ils  ayent  à  y  cheminer  en  la  même 
manière,  d 

Maintenant,  voici  un  article  obtenu  par  notre 
ambassadeur  Olier  de  Nointel,  en  1693.  Il  est 
intéressant  pour  les  Franciscains  : 

«  Art.  33.  —  Les  religieux  francs  qui  sui- 
vant l'ancienne  coutume  sont  établis  dedans  et 
dehors  de  la  ville  de  Jérusalem,  dans  léglise 
du  Saint-Sépulcre,  ne  seront  point   inquiétés 
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pour  les  lieux  de  Visitation  qu'ils  habitent  et 
qui  sont  entre  leurs  mains,  lesquels  resteront 
entre  leurs  mains  comme  ci-devant,  sans  qu'ils 
puissent  être  inquiétés  à  cet  égard,  et  s'il  leur 
survenait  quelque  procès  qui  ne  pût  être  décidé 
sur  les  lieux,  il  serait  renvoyé  à  ma  Sublime 
Porte.  » 

Il  y  a  donc  des  liens  historiques  entre  la 
France  et  les  fils  de  saint  François.  Enfin 
Louis  XV  fit  signer  par  le  sultan  cet  article, 
qui  poussa  jusqu'aux  dernières  conséquences 
la  suprématie  de  notre  pays  en  Orient  : 

1740.  —  «  Que  les  nations  chrétiennes  et 
ennemies  qui  sont  en  paix  avec  l'Empereur  de 
France  et  qui  désirent  visiter  Jérusalem  puissent 
y  aller  et  venir  en  la  manière  accoutumée  en 
toute  liberté  et  sûreté,  sans  que  personne  leur 
cause  aucun  trouble  ni  empêchement;  et  si 
dans  la  suite  il  consent  d'accorder  auxdites 
nations  la  liberté  de  commerce  dans  nos  États, 
elles  iront  et  viendront  pour  lors  sous  la  ban- 
nière de  l'Empereur  de  France,  comme  aupa- 
ravant, sans  qu'il  lui  soit  permis  d'aller  et  de 
venir  sous  aucune  autre  bannière. 

«  Tout  ordre  antérieur  ou  postérieur  con- 
traire au  présent  arrêté  doit  être  regardé  comme 
nul  et  non  avenu.  » 
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Sans  doute  la  France  a  eu  des  faiblesses, 
par  exemple,  en  187?.  Lorsque  1" Angleterre, 
appuyée  par  .M.  de  Bismarck,  a  fait  voter  par 
le  congrès  de  Berlin  un  texte  ambigu,  qui 
paraissait  mettre  en  doute  le  privilège  de  la 
France  S  celle-ci  a  eu  tort  de  ne  pas  protester 
assez  vigoureusement  et  de  laisser  voter  un 
article  obscur  où  ses  droits  n'étaient  pas  expres- 
sément définis.  Mais  la  faute  n'est  pas  irrépa- 
rable. 

Sans  doute,  notre  politique  intérieure  est 
actuellement  détestable.  Mais  ce  qui  est  cer- 
tain, ce  qui  seul  importe  en  l'espèce,  c'est 
qu'en  Terre  sainte  la  France  n'a  jamais  man- 
qué aux  devoirs  qui  sont  les  corollaires  de  ses 
droits. 

Le  Comité  de  salut  public  lui-même  prescrit 
à  son  ambassadeur,  à  Gonstantinople.  «  d'assis- 
ter aux  cérémonies  du  cuite  et  d"y  observer 
l'attitude  recueillie  des  représentants  de  l'an- 
cienne monarchie,  car  les  rapports  de  cette 
espèce,  établis  par  la  nature  même,  sont  au-dessus 
dés  variations  du  jour,  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  \'oilà  pourquoi, 
jusqu'à  maintenant,  la  France,  même  impie, 
s'est  faite  là-bas  la  protectrice  des  religieux. 
J'espère  que  mon  pays  aura  encore  assez  de 

'  Traité  de  Berlin,  art.  62. 
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bon  sens  pour  maintenir  cette  politique.  Et 
certes,  ce  n"est  pas  notre  représentant  actuel 
à  Jérusalem,  M.  le  consul  général  Gueyraud, 
qui  laissera  prescrire  un  de  nos  droits." 


D'ailleurs,  si  le  Saint-Siège  a  de  trop  justes 
griefs  contre  notre  France  officielle,  —  notre 
France  privée,  il  n'est  que  juste  de  le  rappeler, 
lui  offre  de  généreux  dédommagements. 

Sur  trente  communautés  appartenant  à  la 
confession  latine,  nous  en  comptons  dix-huit 
où  l'influence  française  est  soit  exclusive,  soit 
prépondérante.  Je  ne  compte  que  cinq  com- 
munautés italiennes,  cinq  allemandes  ou  autri- 
chiennes, une  qui  est  internationale  et  l'autre 
indigène. 

Quant  à  la  valeur  des  œuvres  fondées  par 
ces  communautés,  elle  est  attestée  par  de  tels 
témoignages  qu'il  est  superflu  d'insister.  Pour- 
quoi rappeler  l'instruction  donnée.  —  tout  au 
bénéfice  de  notre  langue,  —  par  nos  Frères 
des  Écoles  chrétiennes  à  leurs  neuf  cent  cin- 
quante élèves?  ou  encore  le  dévouement  de 
nos  Sœurs  de  Charité,  dont  le  courage  n'est 
pas  rebuté  par  la  hideuse  lèpre  elle-même,  et 
qui  ont  conquis  l'admiration  des  indigènes  à 
ce  point,  qu'elles  seules  ont  reçu   le  droit  de 
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traverser  librement,  à  toute  heure,  l'esplanade 
de  la  mosquée  d'Omar?- 

Faut-il  rappeler  quelle  est  la  part  de  la 
France  dans  les  ressources  des  différentes  mis- 
sions catholiques'-  Elle  est  de  plus  de  six  mil- 
lions \  sur  lesquels  les  œuvres  de  Terre  sainte, 
françaises  ou  italiennes,  prélèvent  des  annuités 
considérables.  Et  nous  ne  parlons  pas  des 
générosités  faites  directement  par  des  Français 
aux  maisons  palestiniennes. 

Si,  comme  le  voudraient  nos  ennemis  de 
l'intérieur  et  de  Textérieur,  le  protectorat  de 
la  France  venait  à  être  dénoncé,  les  premières 
victimes  de  cette  rupture,  ceux-là  seuls  qui  en 
souffriraient  dune  façon  immédiate,  ce  seraient 
ces    âmes    dévouées    qui    s'efforcent    de    faire 

1  En  voici  le  détail.  J'emprunte  ce  renseignement  au 
livre  de  Kannexgieser,  les  Missions  catluAiqxies  :  France 
et  Allemagne. 

Propagation  de  la  foi 4097085 

Sainte -Enfance 1094092 

ii-coles  d'Orient 584054 

Missions  d'Afrique 5oooo 

Société   antiesclavagiste 120000 

Quête  du  vendredi  saint 122000 

6067  23l 

D'ailleurs,  il  est  intéressant  de  comparer  le  résultat 
magnifique  obtenu  par  les  religieux  catholiques  avec  des 
ressources  relativement  modestes,  et  le  résultat  médiocre 
obtenu  par  les  protestants,  malgré  des  ressources  fabu- 
leuses. L'Angleterre  a  donné  en  1906  à  ses  missions 
20622465  francs,  sans  compter  plus  de  dix  millions  don- 
nés à  la  Société  biblique. 
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oublier,  par  leurs  mérites,  les  infamies  des 
politiciens. 

Les  gouvernements  intéressés  n'en  senti- 
raient, eux.  les  inconvénients  quà  la  longue, 
au  fur  et  à  mesure  que  les  événements  se 
chargeraient  de  les  instruire. 

Et  d'ailleurs  cette  rupture,  en  vérité,  je  n'y 
crois  pas. 

Nos  politiciens  positivistes  peuvent  être  in- 
sensibles à  certains  avantages  moraux:  ils  ne 
dédaignent  pas,  j'imagine,  les  avantages  éco- 
nomiques. L'action,  momentanément  favorable 
à  la  France,  d'un  banquier  Israélite  sur  les 
juifs  de  Jérusalem  n'est  pas  une  force  assez 
étendue,  ni  d'une  permanence  assez  sûre, 
pour  maintenir  notre  influence  en  Syrie.  Ce 
n'est  pas  elle  qui  peut  fournir  à  la  France  le 
prétexte  d'une  intervention  opportune  dans  les 
événements  décisifs  qui  surgiront  un  jour  ou 
l'autre. 

Nous  ne  renoncerons  pas  de  gaieté  de  cœur 
aux  débouchés  que  peuvent  oflVir  à  nos  entre- 
prises linancières  la  riche  plaine  du  Jourdain 
ou  la  fertile  Gœlésyrie.  Alors  que  l'Angleterre 
ambitionne  de  pénétrer  en  Arabie,  que  l'Alle- 
magne poursuit  sa  route  vers  Bagdad,  que  la 
Russie  envahit  lentement  l'Arménie  et  descend 
vers  Jérusalem,  nous  ne  voudrons  pas  nous 
voir  seuls  exclus  du  sol  levantin. 
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Ce  n'est  donc  pas  notre  gouvernement,  je 
l'espère  tout  au  moins,  qui  précipitera  la  rup- 
ture. 

Quant  au  Saint-Siège,  il  voit  les  événements 
de  haut  et  se  tient  au-dessus  des  contingences 
éphémères.  Il  sait  que  les  hommes  passent  et 
que  les  crises  politiques  nont  qu'un  temps.  A 
quelles  mains  confierait-il  les  intérêts  catho- 
liques?- A  ritalie?'  Et  de  quel  droite  Je  n'en 
vois  qu'un  seul  que  l'on  puisse  invoquer 
sérieusement  :  celui  qu'elle  tiendrait  de  la 
conquête  de  Rome.  Le  monde  serait-il  dupe 
de  la  subtilité  qui  ferait  d'elle  l'héritière,  non 
du  Saint-Siège  lui-même,  mais  de  la  répu- 
blique de  Venise r-  Et  puis,  l'anticléricalisme 
qui  sévit  en  Erance  a  fait  ses  ravages  égale- 
ment dans  les  autres  États  d'Europe.  Qui  peut 
garantir  que  de  nouvelles  crises  ne  s'y  pré- 
parent pasr  Les  chrétiens  d'Orient  changeront- 
ils  de  protecteur  à  chaque  crise  parlementaire?* 
Et  l'empire  ottoman,  dont  on  tient  compte, 
à  notre  avis,  beaucoup  trop  peu  dans  toutes 
ces  discussions,  aura-t-il  la  patience  candide 
de  reconnaître  à  son  tour  tous  ces  protecteurs 
successifs?- 

Voici  pourquoi  je  ne  doute  pas,  à  moins 
d'événements  qui  rendraient  sa  longanimité 
impossible,  que  le  Saint-Siège  ne  pardonne 
les  écarts  de  ces  politiciens  français  <r  qui  ne 
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savent  ce  qu'ils  font  ».  Voici  pourquoi  je  suis 
persuadé  que  Pie  X  prendrait  aujourd'hui 
à  son  compte  les  paroles  qui  furent  dites,  le 
20  avril  i8c)8,  par  Léon  XIII  au  cardinal  Lan- 
génieux  : 

«  La  France  a  une  mission  à  part  que  la 
Providence  lui  a  confiée  :  noble  mission  qui  a 
été  consacrée  non  seulement  par  une  pratique 
séculaire,  mais  aussi  par  des  traités  interna- 
tionaux, ainsi  que  l'a  reconnu  de  nos  jours 
notre  Congrégation  de  la  Propagande  par  sa 
déclaration  du  22  mai  1888.  Le  Saint-Siège, 
en  effet,  ne  veut  en  rien  toucher  au  glorieux 
patrimoine  que  la  France  a  reçu  de  ses  an- 
cêtres, et  quelle  entend  sans  nul  doute  méri- 
ter de  conserver  en  se  montrant  toujours  à  la 
hauteur  de  sa  tâche.  » 


AUTOUR  DE  JERUSALEM 


GETHSEMAXI 
VALLÉES    DE    JOSAPHAT    ET    DE    UINXOM 

Gethsémani  !  le  mont  des  Oliviers!  Qui  donc 
exprimera  ce  que  ces  deux  mots  prom.eltent 
de  paix,  de  recueillement,  de  reposante  poésie, 
après  les  violentes  émotions  et  le  tumulte  des 
foules? 

A  peine  s'est-on  évadé  de  la  cohue  et  vient- 
on  de  franchir  les  murailles  sombres,  que  les 
nerfs  aussitôt  se  détendent.  On  vivait,  à  Jéru- 
salem, dans  une  atmosphère  étouffante,  et  la 
querelle  était  dans  l'air.  Luttes  de  races,  con- 
troverses de  dogmes,  batailles  d'archéologues, 
tout  y  est  matière  à  dissentiments  et  irritation, 
tout  rappelle  que  le  monde  est  livré  aux  dis- 
putes éternelles  des  hommes.  IMais  quand  la 
vue  se  repose  sur  les  montagnes  lointaines, 
quand  on  découvre  à  ses  pieds  ces  pentes  où 
les  morts  de  Tlslam  dorment  en  face  de  ceux 
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du  Talmud,  alors  on  se  sent  envahir  par  une 
sérénité  infinie,  la  seule  qui  soit  sur  terre,  il 
est  vrai,  celle  de  la  Mort,  qui  a  marqué  de  son 
empreinte  toute  cette  vallée  de  Josaphat. 
Devant  cette  immensité,  on  dédaigne  de  dis- 
cuter pour  un  pied  de  terre  foulé  par  le  Maître, 
alors  que  sa  trace  est  partout,  et  que  tout, 
dans  ce  cadre  admirable,  atteste  son  passage 
et  parle  de  Lui. 

Oui,  tout,  même  les  lépreux  qui  guettent 
Taumône  de  l'étranger  au  pied  du  mont  des 
Oliviers.  Effrayantes  apparitions!  Elles  s'an- 
noncent par  des  gémissements  lugubres,  des 
plaintes  de  pauvres  chiens  en  détresse.  Et  l'on 
voit  traîner  sur  le  sol  des  êtres  tout  recroque- 
villés, on  voit  des  visages  sans  nez,  des 
bouches  sans  lèvres,  des  yeux  comme  deux 
trous  sanglants,  d'informes  paquets  de  hail- 
lons, d'où  sortent  deux  loques  de  chair,  les 
mains,  qui  s"agitent  en  suppliant. 

Le  premier  mouvement,  avouons-le,  n'est 
pas  de  pitié,  mais  d'eflYoi.  Cependant,  quoi 
qu'on  ait  pu  dire,  cette  lèpre  n'est  pas  conta- 
gieuse. C'est  une  sorte  de  décomposition  chro- 
nique du  sang  qui  réagit  sur  la  peau,  les  nerfs 
et  les  os.  Ceux-ci  se  ramollissent;  la  peau 
prend  une  teinte  gris  cendré  ou  rouge  bru- 
nâtre, s'écaille  en  squamosités  luisantes, 
comme  la  bave  laissée  par  une  limace;  enfin 
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le  membre  finit  par  dépérir  et  tomber  comme 
une  pauvre  loque  usée.  Cette  triste  maladie 
ne  se  transmet  pas  par  le  simple  contact,  mais 
par  l'hérédité.  C'est  une  des  plus  lamentables 
tares  de  la  Palestine. 

Ces  lépreux  ont  leur  quartier  yenéral  au 
pied  du  mont  des  (Jliviers, -sur  le  parvis  de 
l'église  de  la  Vierge. 

Un  portail  à  arc  brisé  du  xii'  siècle  donne 
accès  à  ce  sanctuaire,  ou  la  tradition  prétend 
retrouver  non  seulement  la  tombe  où  la  mère 
de  Jésus  reposa  pendant  trois  jours,  mais 
celles  de  saint  Joseph  et  des  parents  de  la 
sainte  Vierge.  On  descend  un  escalier;  puis, 
dans  une  sorte  de  cave  obscure,  se  trouvent 
une  série  d'autels  qui  appartiennent  aux  Grecs 
ou  aux  Arméniens.  Les  Abyssins  eux-mêmes 
y  ont  un  oratoire,  et  les  musulmans  un  mirhab. 
Les  Latins  seuls  en  sont  exclus.  Lieu  étrangCj 
qui  ressemble  à  une  caverne  de  voleurs  dont 
on  aurait  masqué  la  louche  destination  der- 
rière un  portail  d'église.  Après  tout,  cette 
impression  injurieuse  ne  traduit-elle  pas  d'une 
façon  trop  exacte  la  triste  réalité.^ 

On  a  hâte  de  sortir  de  ce  sanctuaire  suspect. 
Et  tandis  que  nous  remontions  au  parvis,  les 
lépreux  continuaient  à  geindre.  Ils  tendaient 
leurs  loques  de  chair;  vers  qui  donc.^  Per- 
sonne ne  passait.  Peut-être  adressaient-ils  leur 
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plainte  au  Consolateur  invisible  qui  jadis  gué- 
rissait les  lépreux  lorsqu'il  entrait  dans  les 
cités. 

Un  cortège  de  Nébi-Mouça  vint  à  descendre 
vers  le  Cédron  ;  les  bannières  vertes  et  cra- 
moisies mettaient  sur  la  route  empoussiérée 
des  notes  de  couleurs  somptueuses,  et  Ion 
distinguait  déjà  la  mélopée  nasillarde.  L'ap- 
proche de  ces  pèlerins  fanatiques  mettait  en 
fuite  tout  ce  qui  n'était  pas  musulman.  Les 
lépreux  eux-mêmes  cessèrent  de  geindre  et  se 
rencoignèrent  à  l'abri  du  mur. 

Nous  nous  réfugiâmes  dans  la  grotte  où, 
selon  la  tradition,  Jésus  aurait  subi  les  affres 
de  son  agonie  et  baigné  la  terre  d'une  sueur  de 
sang.  Une  masse  rocheuse,  qui  se  dresse  à 
quelques  pas  de  là.  marquerait  l'endroit  où 
Notre-Seigneur  aurait  dit  à  I^ierre,  Jacques  et 
Jean  :  «  Demeurez  ici  et  veillez  !...  »  En  face, 
un  mur  blanc  enclôt  un  jardin  bien  propret,  ou 
les  abeilles  s'enivrent  de  parfum  avec  une 
musique  triomphale,  où  des  massifs  de  fleurs 
entourent  de  corolles  joyeuses  quelques  très 
vieux  oliviers.  C'est  le  Jardin  de  Gethsémani. 
Et  l'on  est  presque  tenté  de  crier  au  scandale, 
de  voir  ce  lieu  de  douleurs,  ce  coin  de  terre  ou 
nous  venions  chercher  des  méditations  aus- 
tères, ainsi  travesti  sous  ce  vêtement  de  fête. 
Ces    fleurs    épanouissent   l'âme   candide   d'un 
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bon  Père  fransciscain,  qui  est  le  gardien  de 
cette  enceinte;  et,  tout  fier  de  son  jardinet  si 
bien  tenu,  il  nous  en  fait  les  honneurs  avec 
cette  bonne  grâce  souriante  qu"ont  les  saints 
et  les  Italiens.  Nous  aurions  eu  du  remords  de 
peiner  l'excellent  homme  en  lui  laissant  devi- 
ner notre  impression.  Mais  le  vrai  Jardin  des 
Oliviers,  nous  l'avons  retrouvé 'à  quelques  pas 
de  là,  dans  un  champ  solitaire  et  pierreux 
ombragé  d'arbres  mélancoliques. 

D'ailleurs,  selon  toute  apparence,  le  véné- 
rable religieux  ne  se  trompe  pas  en  attribuant 
à  ses  oliviers  une  antiquité  fabuleuse.  Ils  ont 
tout  au  moins  plus  de  treize  siècles  d'existence  ; 
car.  au  moment  de  la  conquête  musulmane, 
tous  les  arbres  nouvellement  plantés  furent 
frappés  d'un  impôt.  Or  ceux-ci  n'ont  jamais 
été  taxés  par  le  fisc.  Et  les  Turcs  ne  sont  pas 
gens  à  oublier  le  plus  petit  profit,  surtout 
quand  il  est  pris  sur  le  chrétien. 

Les  fleurs  de  Gethsémani  sont  les  seules  de 
cette  vallée.  Lorsqu'on  se  trouve  au  pont  du 
Gédron,  —  ce  torrent  dont  le  lit  desséché  ne 
se  marque  plus  que  par  une  coulée  de  pierres, 
—  on  n'a  autour  de  soi  que  des  rochers  et  des 
tombes.  Celles  qui  montent  vers  Jérusalem 
sont  blanches  et  sans  tristesse  ;  elles  res- 
semblent à  des  cercueils  et  dressent  à  leurs 
extrémités  deux  stèlçs  coiffées,  selon  la  situa- 
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tion  occupée  jadis  par  le  défunt,  d"un  fez  ou 
d'un  turban  de  marbre.  On  voit  de  tout  petits 
fez  et  des  turbans  minuscules  :  ce  sont  les 
sépulcres  des  enfants.  Quant  aux  femmes,  on 
a  gravé  sur  le  marbre  la  joie  éphémère  de  leur 
vie,  c'est-à-dire  un  vase  de  fieurs.  Les  morts 
qui  dorment  sur  cette  pente  sont  les  maîtres 
et  les  vainqueurs.  Ils  n'ont  point  abdiqué  leur 
orgueil  ;  ils  arborent  leurs  titres  au-dessus  de 
l'herbe  rase:  ils  proclament  la  personnalité 
du  vivant.  Sur  l'autre  pente,  au  contraire,  la 
pente  juive,  celle  qui  ne  reçoit  pas  la  lumière 
joyeuse  du  matin,  c'est  une  foule  de  pierres 
grises  et  nues,  une  lamentable  jonchée  de 
lourdes  dalles  anonymes,  une  armée  jetée  à 
terre  par  quelque  irréparable  désastre.  Aucun 
signe  d'orgueil  ni  d'espoir.  Ces  morts  semblent 
n'avoir  plus  qu'un  désir,  c'est  de  disparaître 
aux  yeux  des  vivants,  de  se  confondre  avec  le 
sol.  Des  chameaux  passent  au-dessus  de  ces 
tombes,  les  heurtent  de  leurs  grandes  pattes 
anguleuses,  dévorent  l'herbe  courte  qui  en  est 
la  seule  et  misérable  parure. 

L'armée  des  tombes  musulmanes  qui  cernent 
la  cité  sainte  semble  dire  aux  morts  d'Israël  : 
«  Vous  êtes  exclus  à  jamais.  Voyez,  nous  fai- 
sons bonne  garde  !  » 

Vue  du  fond  de  cette  vallée,  la  ville  de 
David  est  restée  toute  pareille  à  celle  que,  par 
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une  intuition  merveilleuse,  représentaient  les 
vieux  imagiers.  Avec  sa  brune  ceinture  de 
murailles  crénelées,  elle  a  des  airs  de  forte-' 
resse  qui  font  le  bonheur  des  artistes.  La  mos- 
quée d"Omar  et  celle  d"El-Aksa,  dressant  leurs 
dômes  métalliques,  complètent  l'admirable 
silhouette. 

De  Tautre  côté  du  torrent,  les  pentes  du 
mont  des  Oliviers,  dominées  par  les  clochers 
bulbeux  d'un  couvent  russe,  revêtent  une  ver- 
dure bleutée:  puis,  dans  le  prolongement  de 
la  montagne,  à  mi-côte,  comme  un  coin  plus 
peuplé  du  grand  cimetière,  se  pressent  les 
maisons  blanches  de  Siloé,  cubes  uniformes 
de  pierres,  coiffés  d'un  petit  dôme  semblable  à 
un  pain  mal  cuit,  à  ces  petits  pains  ronds  que 
l'on  fait  à  Jérusalem.  Les  lignes  horizontales 
de  ces  toits,  la  monotonie  de  ces  cubes  de  blan- 
cheur, non  celle  resplendissante  du  marbre, 
mais  une  terne  blancheur  de  plâtre,  donnent  à 
ce  lieu  un  caractère  singulier  d'effacement  et 
de  sérénité.  Deux  grands  vautours  planaient 
au-dessus  de  la  vallée  en  poussant  des  cris 
sinistres,  comme  s'ils  exprimaient  les  malédic- 
tions du  ciel. 

Dans  la  foule  anonyme  des  tombes,  il  est 
trois  mausolées  antiques  qui  commandent 
l'admiration.  La  curiosité  inassouvie  des  géné- 
rations   qui    ont    passé    par    là    accumula    les 
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légendes  autour  de  ces  tombes  et  leur  donna 
des  noms  fabuleux.  L'une  d'elles,  soi-disant  la 
tombe  d'Absalon,  est  un  cube  monolithe  de 
pierre  dorée  orné  de  colonnes  engagées  et 
surmonté  d'une  sorte  d'étrange  chapeau  que 
l'on  ne  saurait  mieux  comparer  qu'au  pavillon 
d'une  trompette.  Le  caractère  des  moulures, 
les  chapiteaux  ioniques  des  colonnes  et  des 
pilastres,  les  triglyphes  de  l'architecture,  tout 
l'aspect  du  monument  indique  assez  l'influence 
grecque.  Avons- nous  bien  en  face  de  nous  la 
tombe  authentique  d'Absalonr*  La  chose  est 
assurément  plus  que  douteuse.  Mais  les  juifs 
y  croient  fermement,  et  il  paraît  qu'ils  ne  pas- 
seraient pas  par  là  sans  cracher  sur  le  monu- 
ment ou  sans  lui  jeter  une  pierre  pour  outra- 
ger le  fils  rebelle.  —  tant  la  morale  leur  tient 
au  cœur  ! 

Le  second  de  ces  tombeaux,  creusé  dans  le 
rocher,  a  une  façade  qui  ressemble  au  portique 
d'un  temple  grec  :  une  architrave  soutenue  par 
deux  pilastres  et  deux  colonnes  doriques.  On 
l'appelle  tombeau  de  saint  Jacques.  Pourquoi? 
Une  inscription  araméenne  nous  apprend  que 
ce  mausolée  était  celui  d'une  certaine  famille 
des  Béni-Hézir. 

Le  troisième,  enfin,  est  encore  un  mono- 
lithe cantonné  de  pilastres  auxquels  s'ajoutent 
3ur  chaque  face  deux  colonnes  ioniques,  et  sur- 
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monté  d'une  pyramide  quadrangulaire.  Les 
Turcs  connaissent  ce  monument  sous  le  nom 
de  tombeau  de  la  femme  de  Pharaon;  les  juifs 
et  les  chrétiens  l'appellent  tombeau  de  Zacha- 
rie.  De  quel  Zacharie  s'agit- il  >  Adhiic  siib 
judice  lis  est. 

En  somme,  on  n'a  rien  dit  de  péremptoire 
qui  puisse  dater  ces  trois  tombeaux.  Tout  ce 
qu'on  peut  affirmer,  c'est  qu'ils  sont  d'une  très 
haute  antiquité.  Ce  sont  les  seuls  monuments 
de  Jérusalem  que  le  Christ  puisse  avoir  vus. 
Et  l'on  suppose  que  ce  sont  eux  qui  lui  ont 
inspiré  cette  parole  :  «  Malheur  à  vous,  scribes 
et  pharisiens  hypocrites,  qui  construisez  des 
tombeaux  aux  prophètes  et  orne/  les  monu- 
ments des  justes' !» 

D'une  antiquité  plus  haute  encore  que  ces 
trois  mausolées  est  un  étrange  monument  que 
l'on  aperçoit  à  l'entrée  du  village  de  Siloé  : 
un  édicule  monolithe  qui  présente  les  carac- 
tères évidents  d'un  monument  égyptien.  Faut- 
il  y  reconnaître  un  édifice  construit  par  le 
voluptueux  Salomon  en  mémoire  d'une  de  ses 
femmes,  compatriote  des  Pharaons r  Ce  que 
nous  apprend  la  tradition,  c'est  que  cette  col- 
line a  été  appelée  mont  du  Scandale,  parce 
que  ce  roi  et  quelques-uns  de  ses  successeurs 

'  Matth. ,  XXII.  2(j. 
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y  avaient  bâti  des  hauts- lieux,  des  autels  à 
Moloch ,  à  Astaroth  et  à  d'autres  divinités 
étrangères. 

De  l'autre  côté  de  la  vallée,  on  montre  la 
colline  du  Mauvais-Conseil,  où  Gaïphe  et  les 
princes  des  prêtres  auraient  décidé  la  mort  de 
l'Fîomme-Dieu  ;  puis  Haceldama,  le  Champ  du 
sang,  qu'ils  achetèrent  avec  l'argent  de  la  tra- 
hison. Enfin  la  vallée  du  Cédron  se  continue 
autour  de  Jérusalem  par  la  vallée  de  Hinnom', 
l'antique  (îéhenne,  qui  doit  sa  renommée  infer- 
nale aux  hécatombes  de  victimes  humaines 
que  l'on  y  offrait  à  Moloch. 

Tous  ces  lieux  sont  hantés  par  de  bien 
sinistres  souvenirs,  et  l'on  est  tout  heureux 
d'y  rencontrer  une  fontaine,  dont  la  fraîcheur 
donne  naissance  à  une  jolie  légende  aussi  bien 
qu'à  quelques  fleurettes.  Elle  se  trouve  à  l'en- 
droit où  la  vallée  de  Hinnom  s'ouvre  sur  celle 
du  Cédron,  et  a  reçu  le  nom  de  fontaine  de 
Madame  Marie  (Sitli  Maryam).  C'est  l'unique 
source  de  Jérusalem.  Comme  nous  appro- 
chons, on  nous  fait  des  signes  désespérés. 
«  N'approchez  pas  !  n'approchez  pas!  »  Que 
se    passe-t-il.^    A    quel    rite    mystérieux    nous 


'  Il  est  juste  d'ajouter  que  cette  désignation  semble  fau- 
tive, et  que  cette  soi-disant  vallée  de  Hinnom  serait  en 
réalité  la  vallée  de  Raphaïm.  La  vallée  de  Hinnom  tra- 
versait la  ville  par  le  milieu. 
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interdit-on  d'assister?-  La  chose  est  la  plus 
simple  du  monde  et  aussi  la  moins  poétique  : 
les  dames  d'un  harem  y  terminent  leurs  ablu- 
tions. Les  pauvres  femmes,  ainsi  troublées, 
s'enfuient  en  déroute,  emportant  sous  leurs 
bras  leurs  nippes  encore  mouillées.  Nous  entre- 
voyons des  visages  d'une  1-aideur  rassurante 
pour  le  maître  du  harem ,  et  nous  pénétrons 
à  notre  tour  dans  une  sorte  de  frais  tunnel  où 
s'enfoncent  les  profondeurs  mystérieuses  de 
la  source. 

La  piscine  de  Siloé ,  célèbre  par  la  guéri- 
son  de  l'aveugle-né,  s'ouvre  un  peu  plus  loin, 
à  l'air  libre.  Elle  est  entourée  d'un  peuple  de 
femmes  moins  farouches.  Le  visage  encadré 
de  toute  une  parure  de  sequins,  qui  étale  aux 
yeux  des  passants  la  dot  qu'elles  ont  amassée, 
le  cou  orné  de  lourds  colliers  d'argent,  elles 
se  cambrent  dans  leur  robe  bleue  avec  des 
sourires  provocants;  elles  se  dressent  comme 
des  statues,  soutenant  de  leur  bras  levé  la 
jarre  de  terre  pleine  d'eau  fraîche.  Une  de  nos 
compagnes  ayant  marchandé  un  collier,  cette 
proposition  fait  courir  aussitôt  une  grande 
rumeur  dans  l'espace.  Les  gens,  d'une  pente 
à  l'autre,  se  redisent  le  prix  offert.  Les  voix 
descendent  jusqu'aux  jardins  qui  sont  au  fond 
de  la  vallée.  Puis  cela  remonte  sur  le  flanc 
pierreux  de  la  colline,  de  l'autre  côté  du  tor- 
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rent.  Partout,  dans  cette  campagne  si  morne, 
on  entend  des  clameurs  et  l'on  distingue  des 
gestes  violents. 

\'ie  d'un  instant  qui  s'apaisera  dès  que  nous 
aurons  disparu. 

Car  la  désolation  habite  tout  autour  de 
Jérusalem  ,  dans  cette  vallée  de  Hinnom  où 
jadis  la  ville  s'étendait  jusqu'au  delà  de  la 
piscine  de  Siloé,  comme  dans  le  grand  cime- 
tière qu'est  la  vallée  de  Josaphat.  Ainsi  le  pro- 
phète l'a  annoncé  : 

«  Je  ferai  taire  dans  les  villes  de  Juda  et 
dans  les  places  publiques  de  Jérusalem  les 
cris  de  réjouissance  et  les  chants  de  la  joie'.  » 


II 


TOMBEAUX      DES     RfJlS.     M()S(^)L'EE     DE     L  ASCEN- 
SION.           ÉCrLISE      DU     PATER.     DET1IPIIA(3É. 

BÉTHANIE 

Quand  je  longe  la  ligne  de  murailles  qui, 
de  tous  les  côtés,  enclôt  Jérusalem,  je  suis 
hanté  par  le  souvenir  des  vieilles  villes  de 
Castille  :  Tolède  ou  Avila.  Cnjisades  d'Orient 
OU  croisades  d'Occident,  ces  murailles  ont  la 

'  Jércmie,  vu,  34. 
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même  histoire  :  lutte  de  la  Croix  contre  l'Is- 
lam. Hors  des  remparts  d'Avila,  hors  des 
murs  de  Jérusalem,  on  voit  la  même  campagne 
désolée,  les  mêmes  solitudes  lapidées.  La 
porte  de  Damas,  si  fière  de  sa  dentelure  de 
créneaux ^  avec  son  apparence  épique,  pos- 
sède une  parente  à  Séville.  .Mais  les  muletiers 
tumultueux  des  bords  du  Guadalquivir  n'ont 
pas  une  allure  aussi  fière  que  les  Bédouins 
qui  viennent  ici  rêver  pendant  de  longues 
heures  en  silence,  le  fusil  entre  les  jambes,  et 
le  poignard  à  la  ceinture.  Là,  ces  guerriers 
d'un  autre  temps  contemplent  sans  doute, 
avec  un  étonnement  farouche,  les  civilisés 
d'Occident,  tandis  que  les  chameaux  dorment 
dans  la  poussière,  et  que  les  petites  chèvres 
noires,  aux  grandes  oreilles  retombantes, 
prennent  leurs  ébats  innocemment.  Si  l'on 
poursuit  dans  la  campagne,  à  peine  a-t-on 
fait  quelques  pas,  que  l'on  a  déjà  l'impression 
d'être  très  loin,  presque  aux  confins  du  désert. 
Les  tentes  noires  d'une  tribu  bédouine,  cam- 
pée aux  bords  de  la  cité,  accentuent  encore 
l'illusion. 

Peut-être  y  avait-il  là  autrefois  des  vergers 
ou    des    jardins.    Les    troupes    de    Titus    ont 


1    Malheureusement    cette   porte    a   été    masquée   tout 
récemment  par   d'abominables   constructions  modernes. 
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campé  ici,  sur  le  plateau,   le  seul  point  d'où 
la  cité  fût  vulnérable. 

Leur  premier  soin  fut  d'abattre  tous  les 
arbres.  Puis  vinrent  les  Arabes,  qui,  par 
haine  sans  doute  des  frondaisons  verdoyantes, 
mirent  un  impôt  sur  chaque  tronc.  Et  voilà 
pourquoi  cette  campagne  est  aujourd'hui 
dépouillée.  Il  n'y  reste  que  des  tombeaux  : 
tombeaux  des  Juges,  tombeaux  des  Prophètes 
ou  des  Rois.  Les  voleurs  et  les  archéologues 
ont  troublé  le  repos  des  morts.  Les  premiers, 
comme  on  peut  le  croire,  ont  pris  le  plus 
clair  du  butin  ;  les  autres  n'ont  trouvé  à  gla- 
ner que  ce  que  les  larrons  avaient  dédaigné. 
C'est  peu  de  chose,  en  vérité.  Quels  sont  les 
princes  qui  furent  ensevelis  dans  les  tombeaux 
dits  des  Rois?-  Nous  le  savons  par  Josèphe. 
Ce  n'étaient  pas,  comme  on  l'a  cru  hmgtemps, 
les  rois  de  Juda,  mais  la  famille  d'une  prin- 
cesse étrangère  :  Hélène,  reine  d"Adiabène, 
qui,  s'étant  convertie  au  judaïsme,  voulut  être 
ensevelie  (44  à  70  après  j.-C.)  à  Jérusalem, 
avec  son  fils  Izatès  et  les  enfants  de  celui-ci. 
Ce  qui  est  particulièremeut  intéressant  dans 
ces  hypogées,  c'est  qu'ils  reproduisent  la  dis- 
position du  tombeau  du  Christ.  La  chambre 
sépulcrale,  creusée  dans  le  rocher,  était  fer- 
mée par  une  large  pierre  en  forme  de  meule. 
Ainsi    nous   est   expliquée   l'interrogation   des 
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femmes  arrivant  au  tombeau  du  Christ  :  «  Qui 
nous  roulera  la  pierre  qui  ferme  le  sépulcre^?  » 

Tout  ce  que  nous  rencontrons  ici  commente 
de  la  façon  la  plus  persuasive  la  Bible  et  les 
Évangiles.  Rien  n'a  été  plus  utile  aux  pro- 
grès des  sciences  exégétiques  que  l'Ecole 
biblique,  fondée  par  les  Frères  Prêcheurs,  non 
loin  des  tombeaux  des  R(jis.  Une  visite  aux 
savants  religieux  s'impose  donc.  Leur  maison 
occupe  un  emplacement  que  la  tradition 
désigne  comme  celui  où  fut  lapidé  saint 
Etienne.  Les  fouilles,  habilement  dirigées  par 
les  Dominicains,  ont  mis  à  jour  des  mosaïques, 
une  table  d'autel,  des  fragments  de  colonnes 
et  des  fondations  qui  sont,  selon  toutes  pro- 
babilités, celles  de  l'église  érigée,  en  460,  par 
l'impératrice  Eudoxie,  en  l'honneur  du  pre- 
mier martyr. 

De  là,  nous  retournerons  à  la  vallée  du 
Cédron  ;  mais,  au  lieu  de  suivre  le  lit  du  tor- 
rent, nous  gravirons  la  côte  des  Oliviers,  pour 
redescendre  ensuite  sur  l'autre  versant  de  la 
sainte  montagne,  vers  Béthanie.  Et  chaque 
pas  évoquera  devant  n(js  yeux  quelque  page 
de  la  vie  de  Jésus.  Nulle  part  au  monde,  la 
vue  n'embrasse  d'un  seul  coup  d'œil  tant  de 
coins   de  terre  aux   noms   émouvants    que   du 

'  Marc,  XVI ,  3. 
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sommet   des   Oliviers.    D'un   côté,   c'est  Jéru- 
salem, avec,  au  premier  plan,  l'immense  espla- 
nade  du    temple;    puis    beaucoup    de   dômes, 
des   minarets   et  des  clochers    :   clochers  bul- 
beux comme   à   Moscou,   clochers   massifs  de 
Germanie,  clochers  élancés  comme  en  France. 
On    dirait    que   toutes    les    églises   du    monde 
sont  venues  en  pèlerinage  se  grouper  dans  la 
cité  sainte.  Puis,  de  l'autre  côté,  c'est  un  véri- 
table désert,  une  sorte  de  mer  de  sable,  d"ocre 
rosé  comme  de  la  chair,  que  la  vibration  de 
la   lumière   rend    vivante,    et    qui    pousse   ses 
vagues   immobiles   jusqu'à    la   double   contre- 
escarpe   des   montagnes   lointaines    de   .Moab. 
Là-bas,  au  pied  de  ces  montagnes,  une  nappe 
d'eau  couleur  turquoise  met  une  note  si  vigou- 
reuse, un  tel  éclat  de  pierre  précieuse,  qu'on 
pousse  un   cri  d'admiration.    Quelle   est   cette 
eau  bleue?  la   mer    Mortel    Quoi!  si  près  de 
nous!    Si    près?    Il    faudra,    pour    l'atteindre, 
bien  près  d'une  journée  de  cheval.  Cette  tache 
couleur  de  turquoise  se  prolonge  en  une  ligne 
de  verdure,  qui  cache  aux  regards  le  Jourdain. 
Vers  le  sud.   on   aperçoit   encore  une  longue 
chaîne  de  montagnes  d'un  bleu  si  doux  et  si 
fluide,   que  l'on  croirait  revoir   la  mer.  Dans 
l'azur  léger  du  ciel,  pas  un  souffle  de  brise  ne 
passe.    Seul    le    papillotement   de    la    lumière 
anime  cette  immensité,  y  fait  glisser  quelque 
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chose  de  subtil  comme  l'air  qui  se  meut  dans 
le  prolongement  d'une  flamme. 

Nul  site  au  monde  n'est  mieux  fait  pour 
éveiller  l'idée  d'une  âme  qui  se  libère  de  son 
enveloppe  terrestre,  devient  une  pure  lumière 
qui  monte.  Nulle  part  on  ne  serait  mieux  pré- 
paré à  imaginer  le  mystère  de  l'Ascension.  Et 
c'est,  en  effet,  sur  ce  sommet -que  les  Croisés 
ont  commémoré  ce  grand  souvenir  par  une 
église,  aujourd'hui  transformée  en  mosquée. 
Tout  près  de  là  également,  une  église  marque 
la  place  où  fut  enseignée  aux  hommes  la 
sublime  prière  du  Pater. 

Ce  sommet,  d'où  l'on  découvre  la  Judée 
tout  entière,  était  un  point  stratégique  que  la 
Russie  ne  pouvait  pas  négliger.  Aussi  y  a-t-elle 
élevé  une  tour  d'observation,  que  l'on  aperçoit 
de  vingt  lieues  à  la  ronde,  et  une  église  aux 
clochers  bulbeux,  d'architecture  parfaitement 
barbare  et  déplaisante  sous  cette  latitude, 
comme  serait  un  palais  mauresque  aux  envi- 
rons de  Paris.  Toutes  ces  bâtisses  appar- 
tiennent à  un  couvent  de  religieuses  russes. 
Le  tsar  aurait  voulu,  dit-on,  jalonner  la 
Palestine  de  toute  une  série  de  tours  et 
d'églises  du  même  genre.  Mais  la  Turquie  a 
compris  le  péril,  et.  malgré  les  plus  sédui- 
sants backchiches,  elle  a  refusé  énergique- 
ment  d'autoriser  ces  travaux  d'approche. 
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Nous  redescendons  la  montagne  dans  la 
direction  de  Jéricho.  Et  bientôt  nous  sommes 
à  Bethphagé.  C'est  ici  que  les  disciples  de 
Jésus  trouvèrent  Tânesse  sur  laquelle  le 
Maître  fit  son  entrée  à  Jérusalem. 

On  V  montre,  dans  une  église,  un  cube  de 
pierre  du  moyen  âge,  qui  représente  cette 
scène.  Un  autre  souvenir  s'attache  à  Beth- 
phagé. C'est  là  que  Marthe  rencontra  Jésus 
venant  de  Jéricho,  et  qu'elle  se  jeta  à  ses  pieds 
en  s'écriant  :  <^  Seigneur,  si  vous  aviez  été  ici, 
mon  frère  ne  serait  pas  mort.  » 

Il  redescendit  par  ce  sentier  que  nous  sui- 
vons, au  flanc  de  la  colline  grise  et  pierreuse, 
parmi  les  champs  d'oliviers.  Et  voici  que 
nous  apparaît  le  village  où  II  aimait  à  venir 
se  reposer  de  ses  discussions  avec  les  phari- 
siens :  Béthanie  !  Le  joli  cadre  d'idylle  où  tout 
semble  empreint  de  la  grande  paix  de  l'Évan- 
gile, et  le  plissement  de  terrain  où  le  village 
se  blottit,  et  la  blancheur  de  ses  maisons  sans 
toits,  groupées  autour  d'un  château  en  ruines, 
parmi  la  verdure  bleutée  des  bosquets  d'oli- 
viers I  Marthe  et  Marie  devaient  ressembler  à 
ces  femmes  arabes,  dont  nous  apercevons  sur 
les  terrasses  les  costumes  colorés  et  les  longs 
voiles  blancs,  qui  leur  donnent  des  airs  de 
religieuses. 

Tout  à  l'heure  quelques-unes,  sur  le  seuil 
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de  leurs  maisons,  faisaient  cuire  leur  pain  sous 
la  cendre.  —  de  ces  pains  ronds  que  l'on 
rompait.  Avec  un  sourire  gracieux,  elles  nous 
ont  offert  un  «  cercle  de  pain  »,  comme 
disaient  les  Hébreux,  de  cette  pâte  d'orge 
cuite  sur  la  braise,  que  Marthe  préparait  p(jur 
Jésus. 

Ainsi,  dans  les  moindres  détails,  nous  revi- 
vions l'Évangile.  Mais,  au  «  tombeau  de 
Lazare  ».  Tenchantement  s'est  enfui.  Non 
qu'en  ce  trou  noir,  cet  antre  de  troglodvtes, 
exploité  par  une  famille  de  Bédouins,  on  ne 
puisse  voir  tout  à  coup  Lazare  se  dresser  à 
l'appel  divin.  Mais  trop  de  monde  s'y  pressait 
vraiment  pour  qu'on  pût  s'y  recueillir,  trop 
de  gens  nous  entouraient  à  la  porte  pour  nous 
vendre  des  colliers,  des  sequins,  des  poi- 
gnards,  toutes   sortes   d'objets   très   profanes. 

On  descend  au  fond  d'un  trou  profond .  où 
se  trouve  un  arcosolium.  Encore  quelques 
marches,  et  nous  voici  devant  un  tombeau 
disposé  comme  le  saint  Sépulcre,  avec  la 
place  où  l'on  roulait  la  pierre  ronde.  C'est  là, 
si  l'on  en  croit  la  tradition,  qu'était  le  tombeau 
de  Lazare. 

A  peine  a-t-on  jeté  un  coup  d'œil  rapide, 
que  déjà  il  faut  repartir,  céder  la  place  à  tous 
ceux  qui  se  pressent  derrière  nous. 

Mécontent  de  voir   notre   rêve   si  fâcheuse- 
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ment  troublé,  nous  sommes  revenu  à  la  vallée 
du  Cédron.  Tout  au  loin,  les  montagnes  de 
Moab  prennent  d'adorables  teintes  rosées,  où 
s'allongent  des  ombres  mauves,  tandis  que 
lentement  la  lumière  se  retire  de  Timmense 
solitude  pierreuse,  couleur  de  cendre,  où 
nous  sommes.  Et  là.  je  ne  sais  pourquoi,  dans 
la  nuit  qui  gagne,  une  image  tragique  vient 
me  hanter. 

C'est  après  la  mort  d'Hérode.  Les  Juifs  se 
sont  soulevés  contre  le  procurateur  du  légat  de 
Svrie,  Sabinus.  Les  portiques  du  temple  sont 
brûlés.  Sabinus.  enfermé  dans  le  palais  royal, 
demande  secours  à  \^arus .  —  celui-là  même 
qui  fut  tué  plus  tard  en  Germanie.  \^arus  ac- 
court, réprime  l'émeute,  s'empare  de  deux  mille 
révoltés  et  les  fait  crucifier.  Tout  autour  de 
Jérusalem ,  deux  mille  croix  lurent  donc  dres- 
sées. Il  y  en  eut  sur  toutes  les  routes  ;  toute 
la  vallée  de  Hinnom  et  toute  celle  de  Josaphat 
furent  encombrées  de  cette  plantation  sinistre. 
La  nuit,  les  Juifs  entendaient  en  frémissant  les 
gémissements  des  victimes.  Ceci  se  passait  dans 
les  premières  années  du  Christ.  Qu'est-ce  donc 
qui  a  fait  surgir  ces  visions  du  fond  de  ma  mé- 
moire? Peut-être  les  cris  de  détresse  de  ce 
vautour  qui,  aux  heures  silencieuses,  plane 
au-dessus  de  la  vallée  de  Josaphat. 
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BETHLEEM 

l'église     de     la     nativité.     LUTTE     ENTRE     AR- 
MÉNIENS,   GRECS     ET     LATINS.     LES     VASQUES 

DE    SALOMON 

«  Rachel  mourut  donc,  et  elle  fut  ensevelie 
sur  le  chemin  qui  conduit  à  Ephrata,  qui  est 
Bethléem.  Et  Jacob  dressa  un  monument  sur 
son  sépulcre  :  c'est'le  monument  de  la  sépul- 
ture de  Rachel  que  l'on  voit  encore  aujour- 
d'hui K  » 

La  petite  qoubbet  à  dôme  blanc  qui  s'élève 
au  bord  de  la  route  a  donc  tous  les  droits  à  la 
vénération  des  passants  :  mais,  en  même  temps 
qu'on  l'aperçoit,  on  voit  surgir  à  l'horizon 
Bethléem  sur  sa  colline.  Et  cette  vision  acca- 
pare toute  l'attention.  Bethléem,  la  «  maison  du 
pain  ))  !  Éphrata,  «  pleine  de  fruits  !  »  Beth- 
léem !  dont  le  nom  seul  évoque  l'image  d'une 
crèche,  telle  qu'on  en  voit  dans  toutes  nos 
églises  de  France,  avec  le  bœuf  et  l'âne,  et  les 

*  Gcn. ,  XXXV,  iy-2o. 
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bergers  agenouillés,  et  les  rois  mages  vêtus, 
comme  M.  le  curé  les  jours  de  fêtes,  de  beaux 
ornements  de  brocart.  Bethléem!  c'est-à-dire 
le  plus  joli  rêve  de  l'enfance,  —  le  «  petit 
Jésus  »,  l'étoile  miraculeuse  en  papier  doré,  et 
l'Ange  qui  chante  dans  les  cieux  Gloria  in 
excelsis!  A  ce  nom  prestigieux,  toutes  les  images 
exquises  et  naïves,  toutes  les  pastorales  enten- 
dues reviennent  en  notre  mémoire.  Il  semble 
que  d'invisibles  hautbois  se  sont  mis  à  mur- 
murer au  seul  nom  de  Bethléem  :  Gloria  in 
excelsis.  Et  Ton  regarde  de  tous  ses  yeux  la 
cité  si  longtemps  rêvée.  Eh  bien!  dois-je 
l'avouer.^  Bethléem,  ainsi  vue  de  loin,  m'a 
paru  trop  neuve,  trop  pareille  à  tous  nos  vil- 
lages de  France  ou  d'Italie,  trop  proprette, 
trop  peu  rustique.  Avec  tous  ses  couvents, 
elle  m'a  produit  l'elTet  d'une  grande  com- 
munauté. Mais  lorsque  j'ai  pénétré  dans  ses 
rues,  étroites,  montantes,  tortueuses,  pleines 
de  fellahs  et  de  Bédouins  venus  pour  le  mar- 
ché avec  leurs  troupeaux,  la  pastorale  m'est 
apparue,  tandis  que  l'impression  de  grand  cou- 
vent s'accentuait.  Car  les  rues  étaient  pleines 
de  femmesuniformémentparéesde  voiles  blancs, 
comme  autant  de  religieuses.  Avec  cela,  une 
dignité  de  tenue  toute  conventuelle.  En  vérité, 
c'est  une  charmante  communauté  que  celle 
des  Bethléémites  !   Leur  costume  est  des  plus 
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seyants  :  une  tunique  longue,  en  coton  bleu, 
serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  ;  sur  cette 
sorte  de  chemise,  une  double  étole  en  laine 
bleue  joliment  brodée  de  rouge.  Les  femmes 
mariées  se  reconnaissent  à  une  sorte  de  hennin 
tronqué,  drapé  du  grand  voile  immaculé.  Tout 
autour  de  leur  visage  s'étalent,  en  un  lourd 
collier,  des  pièces  de  cuivre  ou  d'argent,  qui 
représentent  leur  pauvre  dot.  Avec  ces  quelques 
monnaies,  elles  apportent  à  leurs  maris,  pa- 
raît-il, une  âme  aussi  blanche  que  leur  voile. 
Il  est  vrai  qu'à  la  moindre  faute,  le  maître, 
dit-on,  n'hésite  pas  :  il  tue  la  compagne  infi- 
dèle. Presque  tous  les  habitants  de  Bethléem 
sont  chrétiens.  11  semblerait,  d'après  ces  mœurs 
cruelles,  qu'ici,  —  comme  dans  nos  pays.  — 
le  christianisme  des  femmes  vaille  mieux  que 
celui  des  maris. 

Ces  justiciers  farouches  ont,  d'ailleurs,  une 
réputation  de  vaillance  à  laquelle  les  Bédouins 
eux-mêmes  rendent  hommage.  On  m'a  raconté 
à  ce  sujet  une  anecdote  que  je  veux  croire 
authentique,  car  elle  est  charmante  Chaque 
semaine,  un  convoi  d'ânes  et  de  mulets  appor- 
tait jadis,  de  Jérusalem,  les  provisions  néces- 
saires aux  religieux  de  Bethléem.  Ces  convois 
eussent  été  bien  exposés  à  être  pillés  par  les 
Bédouins;  aussi  les  faisait-on  accompagner 
par   une  escorte   toute-puissante.    Et   celle-ci 
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était  une  enfant,  tout  simplement,  une  fillette 
de  Bethléem.  Et  cette  escorte  suffisait  à  refréner 
l'audace  des  pillards,  car  elle  représentait  toute 
la  population  de  Bethléem.  Et  malheur  aux 
Arabes  qui  auraient  osé  l'attaquer! 

J'aime  à  me  représenter,  sous  ce  joli  costume 
des  Bethléémites,  les  religieuses  qui  déjà,  au 
temps  de  saint  Jérôme,  «  retraçaient  autour  de 
la  crèche  du  divin  Enfant  une  image  des  com- 
mencements de  la  Thébaïde.  Séparées  pour  le 
travail  et  la  nourriture,  les  religieuses  de  Beth- 
léem priaient  et  psalmodiaient  ensemble.  Toutes 
devaient  savoir  les  psaumes,  qu'elles  chan- 
taient aux  diverses  heures  du  jour  et  de  la 
nuit.  Elles  n'allaient  à  la  basilique  que  les  di- 
manches. On  les  voyait  sortir  par  bandes,  ayant 
chacune  une  supérieure  spéciale.  Leur  costume 
était  uniforme.  Elles  ne  se  servaient  de  linge  que 
pour  s'essuyer  les  mains  ^  » 

Bethléémites,  Bédouins,  fellahs,  popes  grecs, 
prêtres  arméniens,  franciscains  couverts  de 
bure,  forment  aujourd'hui  une  foule  pittoresque 
et  disparate,  sur  la  place  qui  précède  l'église 
de  la  Nativité. 

Ici,  nouvelle  déception,  tant  la  simplicité, 
disons  mieux,  la  pauvreté  sans  beauté  de  l'édi- 
fice que  nous  avons  en  face  de  nous,   est  en 

1  Saint  Jérôme,  lettre  44. 
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désaccord  avec  la  majesté  du  lieu  le  plus  saint 
du  monde  après  le  Saint-Sépulcre.  Puisque  la 
chrétienté  avait  trouvé  bon  de  dénaturer  l'as- 
pect de  la  grotte,  —  qui  eût  été  si  impression- 
nant cependant,  —  et  de  bâtir  une  église,  en- 
core convenait -il  que  cette  église  fût  d'une 
magnificence  sans  pareille.  Il  est  juste,  toute- 
fois, d'ajouter  que  les  responsabilités  ne  doivent 
point  en  être  imputées  à  la  chrétienté  tout  en- 
tière, mais  à  ceux  qui  ont  saccagé  cet  édifice, 
qui  l'ont  morcelé,  comme  ils  ont  divisé  l'Eglise 
du  Christ  :  aux  Grecs  et  aux  Arméniens.  Un 
bref  historique  de  ce  lieu  saint  justifiera  notre 
assertion. 

C'est  encore  saint  Jérôme  qui  nous  rensei- 
gnera sur  les  premiers  temps  de  la  dévotion 
à  Bethléem,  répondant  d'avance  aux  critiques 
qui  se  sont  attaqués  à  l'authenticité  de  la 
grotte. 

«  Depuis  Hadrien',  écrit-il,  jusqu'à  Constan- 
tin, pendant  l'espace  d'environ  cent  quatre- 
vingts  ans,  l'idole  de  Jupiter  a  été  adorée  au 
lieu  même  où  ressuscita  le  Christ.  Et  sur  la 
montagne  où  il  fut  crucifié,  les  gentils  ont  érigé 
une  statue  en  marbre  de  Vénus.  Ils  s'imagi- 
naient, ces  fauteurs  de  persécution,  qu'ils  pou- 
vaient abolir  la  foi  en  la  mort  et  en  la  résur- 

•  i3d  après  J.-  C. 
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rection  du  Sauveur  et  profaner  les  Lieux  saints 
avec  le  culte  des  idoles.  Notre  Bethléem,  le 
lieu  le  plus  auguste  de  l'univers,  dont  le  Psal- 
miste  a  dit  :  «  La  Vérité  est  sortie  de  la  terre,  » 
était  ombragé  par  un  bois  consacré  à  Thamus, 
c'est-à-dire  à  Adonis,  et  dans  la  crèche  qui 
avait  entendu  les  vagissements  du  Christ  En- 
fant, l'on  pleurait  maintenant  le  favori  de  Vé- 
nus ^  » 

L'empereur  Constantin  remplaça  le  temple 
d'Adonis  par  une  église  magnifique,  qui  fut 
restaurée  par  Justinien  et  dont  quelques  par- 
ties sont  parvenues  jusqu'à  nous.  Cette  véné- 
rable basilique  a  subi  bien  des  invasions  de 
barbares  et  d'infidèles  ;  presque  toutes  l'ont 
respectée.  Les  Perses,  en  l'an  614,  reconnurent 
leur  costume  national  en  celui  porté  par  les 
rois  mages,  et  ils  épargnèrent  le  monument. 
En  l'an  63'/.  le  calife  Omar  l'épargna  égale- 
ment et  fit  une  prière  dans  la  grotte.  Bien 
plus,  pour  qu'elle  demeurât  aux  chrétiens,  il 
défendit  aux  musulmans  d'y  entrer  plus  de 
trois  à  la  fois.  Les  profanations  auxquelles  ne 
s'étaient  livrés  ni  les  Perses,  ni  les  Arabes, 
ce  furent  des  chrétiens  qui  les  commirent. 
Après  avoir  tenté  bien  des  fois  de  s'en  empa- 
rer  par  la   ruse,  les  Grecs  usèrent  de  la  vio- 

1  Saint  Jérôme ,  lettre  49. 
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lence.  En  lyôy,  ils  ameutent  un  millier  des 
leurs,  saccagent  le  temple  et  l'occupent  de  vive 
force.  En  vain  le  roi  de  France  proteste,  ob- 
tient un  firman  du  sultan.  Les  Grecs  restent 
maîtres  de  la  basilique.  En  iSio,  les  Armé- 
niens interviennent  à  leur  tour,  enlèvent  aux 
Grecs  le  bras  gauche  du  transept  et  y  installent 
un  autel. 

Au  moins,  maîtres  de  l'édifice,  ces  larrons 
auraient-ils  pu  le  traiter  avec  respect  et  l'en- 
tretenir avec  intelligence.  Mais  le  dernier  des 
bons  larrons  est  mort  il  y  a  bientôt  deux  mille 
ans.  Ils  déshonorèrent  l'église  à  plaisir.  Des 
mosaïques  inestimables  ornaient  les  parois  de 
l'édifice  ;  il  n'en  subsiste  plus  que  de  rares 
fragments.  Et  comme  le  vaisseau  était  trop 
grand  pour  le  besoin  du  culte  des  Grecs,  ceux- 
ci  ne  gardèrent  que  le  chœur,  et,  le  séparant 
de  la  nef  par  une  horrible  muraille,  ils  aban- 
donnèrent ce  qui  restait  de  la  basilique  de 
Constantin  aux  profanations  des  passants.  Les 
Bédouins  vinrent  y  vendre  leurs  chèvres,  les 
jours  de  marché. 

Aussi  l'impression  que  produit  aujourd'hui 
la  visite  au  saint  lieu  est-elle  navrante.  Seule 
la  grotte  elle-même  réalise  bien  l'image  que 
l'on  avait  conçue  dès  Tenfance.  On  éprouve 
une  sorte  de  malaise  à  entrer  dans  l'édifice  en 
se  glissant   non  par  le  portail  principal,  mais 
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par  une  sorte  de  porte  dérobée,  à  se  faufiler 
entre  des  regards  hostiles,  sous  la  surveillance 
d'un  soldat  turc.  Et  cette  grotte,  qui  rappelle 
le  plus  doux  des  mystères,  prend  une  appa- 
rence de  caverne.  Surtout  n'allez  pas  par  mé- 
garde  heurter  une  des  innombrables  lampes 
que  chacune  des  confessions  entretient  avec  un 
soin  jaloux.  Le  bris  du  moindre  morceau  de 
verre  soulèverait  toute  une  tempête  diploma- 
tique, réveillerait  des  haines  sanglantes,  pro- 
voquerait de  véritables  batailles.  Ne  croyez 
pas  que  j'exagère.  Il  y  eut  mort  d'homme  pour 
bien  moins.  Voici  deux  épisodes  tout  récents  ; 
ils  sont  caractéristiques. 

Le  premier  de  ces  incidents  a  été  soulevé, 
le  22  janvier  1907,  par  les  Arméniens  grégo- 
riens. Ceux-ci  doivent  laisser  libre  le  passage 
qui  met  en  communication  l'église  des  Latins, 
Sainte-Catherine,  avec  l'escalier  nord  de  la 
grotte,  et  ils  ne  peuvent  étendre  leur  tapis  que 
sur  un  espace  bien  déterminé,  en  dehors  de 
ce  passage.  Un  tapis,  c'est  un  titre  de  pro- 
priété. Subrepticement,  les  Arméniens  empié- 
tèrent peu  à  peu  sur  le  domaine  commun,  et 
le  tapis  finit  par  obstruer  l'accès  des  francis- 
cains à  la  grotte.  Ce  jour-là,  le  sacristain  des 
religieux  latins  voulut,  comme  d'habitude,  se 
rendre  à  la  crèche  pour  préparer  l'encensement 
des  vêpres.   Les  Arméniens  n'avaient  pas  en- 
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core  terminé  leur  office  :  ils  voulurent  empêcher 
le  fransciscain  de  passer.  Fort  de  son  droit,  il 
poursuivit  son  chemin  en  faisant  remarquer, 
toutefois,   que  les  tapis   étaient   trop   avancés 

Alors  les  Arméniens  tombèrent  sur  le  pau- 
vre religieux  à  grands  coups  de  bâton.  Les 
frères  de  celui-ci  vinrent  à  son  secours.  Ce  fut 
une  mêlée  générale,  où  trois  franciscains  et 
cinq  Arméniens  furent  blessés.  Le  consul  de 
France  intervint.  On  n'eut  pas  de  peine  à  dé- 
montrer que  tous  les  torts  étaient  du  côté  des 
Arméniens,  qui  durent  reculer  leur  tapis  ^ 

Le  second  incident  est  plus  récent  :  il  date 
du  7  janvier  1909.  Il  s'agissait  encore  des 
encensements  et  du  passage  par  l'escalier 
nord.  A  l'office  solennel  de  la  nuit  de  Noël, 
une  coutume  reconnue  par  les  Latins  accorde 
aux  Grecs  cinq  encensements  de  la  grotte,  et, 
par  conséquent,  cinq  passages  par  l'escalier 
nord.  Or  les  orthodoxes,  s'appuyant  sur  quelque 
subtilité  liturgique,  voulurent  faire  un  sixième 
encensement.  Mais  quand  le  diacre  grec  se 
disposait  à  passer  une  sixième  fois  par  l'esca- 
lier nord,  il  trouva  les  franciscains  qui.  réso- 
lument, lui  barrèrent  le  chemin.  Ce  furent  aus- 
sitôt des  cris  et  des  contestations.  L'autorité 
ottomane  intervint.  Mais,  liturgiste  exécrable, 

1  \'oir  le  récit  plus  détaille   dans  la   revue  Jérusalem 
{24  février  et  24  mars  1907^. 
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elle  n'y  comprenait  rien  du  tout,  sinon  qu'elle 
était  impuissante  à  maintenir  la  paix.  Fort 
heureusement,  le  consul  général  de  France, 
M.  Georges  Gueyraud,  se  trouvait  là.  Il  invita 
le  supérieur  grec  à  le  suivre,  pour  discuter  la 
question  en  présence  du  Révérendissime  Père 
custode.  Ce  furent  alors  de  longs  et  laborieux 
pourparlers.  Enfin,  après  beaucoup  de  paroles, 
comme  l'archimandrite  ne  pouvait  fournir  au- 
cune pièce  authentique,  on  adopta  une  tran- 
saction :  le  diacre  passerait  par  l'escalier  nord, 
mais  sans  encenser,  et  sans  préjuger  la  ques- 
tion pour  l'avenir.  Restait  une  difficulté  à  ré- 
soudre :  passerait-il  avec  on  sans  l'encensoir? 
Les  Grecs  étaient  pour  la  première  solution, 
les  Latins  pour  la  seconde.  Pendant  ce  temps- 
là,  la  foule  s'agitait,  à  tel  point  que  notre  con- 
sul demanda  au  commandant  des  troupes 
turques  de  faire  évacuer  l'escalier  nord  pour 
éviter  une  collision.  Les  soldats  prirent  pos- 
session du  domaine  contesté.  Quelle  serait  la 
solution  qui  prévaudrait.^  La  foule  attendait, 
haletante.  Qui  l'emporterait,  —  ou  plutôt  qui 
montrerait  le  plus  de  bon  sens,  —  des  Grecs 
ou  des  Latins?"  Inutile  de  dire  que  ce  furent 
les  Latins.  Et  le  diacre  passa  par  Vescalier 
nord  avec  t encensoir .  mais  sans  encensera 

^    L'incident    est    narré    plus   au    long   dans   Jérusalem 
(  24  janvier  1909^. 
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On  croirait,  n'est-il  pas  vrai*"  assister  à  un 
épisode  du  Lutrin.  Cependant,  si  le  prétexte 
semble  futile,  le  but  poursuivi  par  les  Grecs 
est  sérieux  :  c'est  d'expulser  les  Latins  de  la 
grotte.  Une  étoile  en  vermeil  placée  sur  le  lieu 
de  la  Nativité  et  portant  cette  inscription  latine  : 

IIIC      DE     VIRGINE     MARIA     JESUS      CIIRISTUS     NATLS 

EST.  —  171 7,  fait  foi  cependant  de  nos  droits, 
et  d'une  façon  irrécusable.  Cette  étoile  dispa- 
rut en  1847.  Il  fallut  cinq  ans  de  négociations 
entre  l'ambassade  française  et  la  Sublime 
Porte,  pour  obliger  les  Grecs  à  la  remettre  à 
sa  place. 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  faire  com- 
prendre le  courage  des  Pères  franciscains  et, 
aussi,  tout  le  dévouement  de  la  France  à  la 
cause  de  l'Église  latine.  A  ceux  qui  osent 
soutenir  que  notre  protectorat  est  aujourd'hui 
un  droit  périmé,  les  faits  que  nous  avons  re- 
latés seront  une  réfutation  suffisante.  Ils  dé- 
montreront, je  lespére,  que  la  charge  de  con- 
sul général  à  Jérusalem  n'est  pas  toujours  sans 
mérite. 


Nous  avons  complété  notre  visite  à  Beth- 
léem par  une  promenade  aux  vasques  de  Sa- 
lomon.  L'on  traverse  un  pays  très  désert,  très 
morne,  très  pierreux.  Les  indigènes  s'efforcent 
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de  défricher  ce  sol  ingrat,  arrachent  le  rocher 
là  où  ils  peuvent,  enlèvent  les  pierres  une  à 
une.  Coûteux  et  pénible  travail!  Quand  ils 
ont  conquis  sur  le  désert  quelques  mètres  de 
terre  cultivable,  ils  y  plantent  de  la  vigne  et, 
avec  les  pierres  qu'ils  ont  extraites,  construisent 
une  tour  pour  surveiller  leur  domaine.  Le  pays 
est  plein  de  ces  observatoires.  Et  ce  simple 
détail  nous  indique  à  quel  point  cette  contrée 
est  restée  la  même  depuis  Notre- Seigneur. 

«  Un  homme,  un  père  de  famille,  planta  une 
vigne,  l'entoura  d^une  haie,  y  creusa  un  pres- 
soir, et  y  bâtit  une  toiir^...  » 

Et  la  Mischna  dit  également  : 

«;  Elle  (cette  tour)  est  un  endroit  élevé,  où 
se  tient  le  vigneron  pour  surveiller  sa  vigne-.  » 

Au  milieu  de  ce  désert  pierreux,  dans  un 
cirque  solitaire,  on  découvre  les  murailles  d'un 
château  délaissé  ;  puis  trois  immenses  bassins 
quadrangulaires  s'échelonnent,  occupant  tout 
le  fond  de  la  vallée.  Ce  sont  les  vasques  de 
Salomon. 

Rien  de  plus  mélancolique,  dans  le  silence 
de  cette  solitude,  que  ces  grands  miroirs 
mornes,  qui  semblent  faits  pour  refléter  de 
merveilleux  palais,  de  somptueuses  terrasses 
fleuries,   et  qui   ne   reçoivent   d'autres   images 

'  Matih.,  XXI,  3 '3. 
2  Kilaïm,  v,  3. 
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que  celles  de  tristes  collines  désolées.  Ces  tra- 
vaux magnifiques,  au  milieu  de  cette  misère 

et  de  cet  abandon,  donnent,  plus  que  tout  ce 


Fontaine  près  des  vasques  de  Salomon. 


qu'on  pourrait  imaginer,  une  impression  poi- 
gnante de  puissance  déchue.  Dans  cette  nature 
dénudée,  ces  vasques  sont  si  démesurées,  que 
la  vallée  en  paraît  plus  étroite  et  que  les  mon- 
tagnes en  sont  diminuées. 

Faut-il  croire  à  la  tradition  qui  attribue  ces 


4 
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constructions  colossales  à  Salomon?  Elles 
semblent  très  antiques.  Est-ce  à  leur  propos 
que  ce  grand  roi  s'écrie  :  a:  Je  me  suis  fait  des 
choses  magnifiques...  Je  me  suis  fait  des  jar- 
dins et  des  vergers,  et  je  les  ai  remplis  de 
toutes  sortes  d'arbres^?  » 

D'ailleurs,  la  tradition  retrouve  les  jardins 
de  Salomon  dans  le  prolongement  de  cette 
vallée,  à  Ourtas.  Et  l'on  visite  également  près 
de  ces  vasques  une  fontaine  mystérieuse,  con- 
nue sous  le  nom  de  Fontaine  Scellée.  C'est 
elle  que  célèbre  Salomon  quand  il  dit  : 

«  C'est  un  jardin  fermé  que  ma  fiancée, 
Une  source  fermée,  une  fontaine  scellée, 
Un  bosquet  où  croissent  les  grenadiers, 
Avec  les  fruits  les  plus  exquis...  » 

Cette  fontaine  approvisionnait  jadis  le  temple 
de  Salomon,  et  aujourd'hui  encore  elle  alimente 
en  partie  Jérusalem.  Cette  eau  était,  pour  la 
grande  ville,  tellement  précieuse,  que  le  châ- 
teau, à  moitié  ruiné,  avait  été  construit  spé- 
cialement pour  la  surveillance  de  la  source. 
La  garnison  a  disparu.  Les  ruines  sont  occu- 
pées par  un  harem.  Et  les  femmes  arabes 
viennent  ajouter  leur  gazouillement  au  mur- 
mure de  l'eau  ;  mais  elles  ne  pensent  pas  à  se 
servir  de  cette  eau  pour  faire  épanouir  quelques 

'  Ecclés.,  II,  4,  6. 
^  Gant.,  IV,  12-  14. 
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fleurettes.  Les  femmes  arabes  ne  semblent  pas 
se  soucier  d'une  corolle  fraîchement  épanouie. 
Une  fleur,  c'est  de  la  joie.  La  joie  n'habite  ni 
sur  cette  terre  desséchée,  ni  dans  T^îme  de  ses 
habitants. 


IV 

JÉRICHO.    LE   JOURDAIN.   —    LA   MER   MORTE 

Depuis  que,  du  sommet  des  Oliviers,  nous 
avions  aperçu  les  montagnes  de  Moab,  qui 
prennent  dans  les  lointains  des  nuances  pa- 
reilles à  la  mer,  et  que  nous  avions  admiré  le 
bleu  vibrant  et  lumineux  du  lac  Asphaltite, 
nou-s  ne  rêvions  plus  que  de  cette  excursion. 
Cette  route  de  Jéricho,  nous  le  savions,  a 
mauvaise  réputation.  La  chaleur  s'accroît  au 
fur  et  à  mesure  que  Ton  descend,  au  point  de 
devenir  effrayante  :  —  Jéricho  a  cette  particu- 
larité unique  d'être  enfoncée  à  deux  cent  cin- 
quante mètres  au-dessous  du  niveau  de  la  mer. 
Les  voleurs  infestent  le  désert,  assure-t-on. 
Mais  cela  est  une  attraction  de  plus.  Que  n'af- 
fronterait-on pas  pour  voir  de  près  cette  eau 
resplendissante  comme  une  pierre  précieuse, 
pour  se  baigner  dans  le  Jourdain,  pour  respirer 
le  parfum  captivant  de  la  rose  de  Jéricho/ 
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Il  est  certain  que  cette  route  est  longue,  et 
que  la  chaleur  la  rend  extrêmement  pénible. 
Si  par  surcroît  le  vent  du  désert,  le  kamsin, 
vient  à  souffler  ce  jour-là,  vous  connaîtrez  des 
heures  de  souffrance  que  vous  n'oublierez  plus 
jamais.  Il  y  a  bien  encore  le  supplice  des  mau- 
vaises voitures  du  pays,  qui  partent  à  fond  de 
train,  parmi  un  tumulte  de  cris  féroces,  comme 
s'il  y  avait  nécessité  absolue  pour  tous  les 
cochers  de  choisir  entre  deux  catastrophes  : 
verser  dans  quelque  gouffre  ou  aller  se  fracas- 
ser contre  les  autres  voitures,  —  perspectives 
qui  se  réalisent  avec  une  fréquence  inquiétante. 
—  Puis,  la  première  fougue  passée,  c'est  un 
autre  genre  de  péril,  soit  le  cheval  fourbu  qui 
menace  de  vous  laisser  au  beau  milieu  du 
désert,  soit  la  voiture  non  moins  fatiguée, 
qui  se  brise  tout  à  coup  en  mille  miettes.  Il 
y  a  bien  encore...  Mais  pourquoi  s'alarmer 
d'avance?  Tout  progresse.  Au  temps  jadis, 
quand  les  pèlerins  partaient  pour  Jéricho,  ils 
ne  manquaient  pas  d'emporter  avec  eux  leur 
cercueil.  C'est  aujourd'hui  une  précaution,  — 
dirai- je,  superflue?  Ne  soyons  pas  trop  opti- 
miste. Disons  seulement  qu'elle  n'est  pas  rigou- 
reusement indispensable.  Si  le  cercueil  deve- 
nait nécessaire,  on  s'en  procurerait  aisément, 
tant  les  communications  sont  maintenant  faciles, 
tant  les  agréments  de  l'existence,  —  si   j'ose 


ET  SOLITUDES  DE  JUDEE  215 

m'exprimer  ainsi ,  —  pénètrent  aujourd'hui  en 
tous  lieux. 

Quant  aux  Bédouins  pillards,  il  ne  faut  pas 
trop  nous  flatter  qu'ils  se  trouveront  là  juste 
a  point  pour  enrichir  notre  récit  d'un  incident 
sensationnel.  Nous  sommes  loin  du  temps  où 
M.  de  Chateaubriand  n'aurait  pas  osé  circuler 
dans  Jérusalem,  sans  être  armé  jusqu'aux  dents. 
Tout  s'est  civilisé  dans  ce  pays,  jusqu'aux  pro- 
fessionnels du  pillage.  Les  Bédouins  sont  gens 
pratiques.  Ils  ont  organisé  leur  affaire  d'une 
manière  qui  leur  permet  d'utiliser  les  étran- 
gers sans  perdre  un  profit,  et  qui  a,  de  plus, 
l'avantage  de  ne  pas  les  obliger  à  des  relations, 
quelquefois  pénibles  et  périlleuses,  avec  les 
bachi-bouzoucks.  Voici  la  petite  combinaison. 

Ces  honnêtes  gens  mettent  à  votre  disposi- 
tion quelques-uns  de  leurs  chefs,  personnages 
de  la  meilleure  société  bédouine,  et  par  sur- 
croît fort  beaux,  qui,  —  moyennant  une  taxe 
modeste,  —  se  feront  un  plaisir  de  détourner 
de  vous  les  fantaisies  pillardes  des  tribus ,  —  de 
celles  tout  au  moins  sur  lesquelles  ils  ont  auto- 
rité. Quant  aux  autres,  pourquoi  s'en  mettre  en 
peiner  \'otre  escorte  a  de  très  bons  fusils.  Un 
brigand,  transformé  en  gendarme,  est,  dans 
ce  pays  pittoresque,  un  compagnon  autrement 
sûr  qu'un  gendarme,  —  qui  pourrait  avoir  la 
fantaisie  de  se  transformer  en  brigand.  Car,  si 
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VOUS  êtes  volé  par  le  larron,  vous  avez  la  res- 
source d'appeler  au  secours  le  gendarme:  mais 
si  vous  êtes  volé  par  le  gendarme,  votre  mal  est 
sans  remède  jusqu'au  jour  du  jugement  dernier. 

Les  trois  chefs  de  brigands  chargés  de  nous 
protéger  inspirent  d'ailleurs  une  confiance 
absolue.  iMalgré  leurs  physionomies  farouches, 
ce  sont  des  brigands  très  civilisés,  qui  ont 
confié  leurs  enfants  aux  Frères  des  Écoles  chré- 
tiennes. De  plus,  ils  sont  beaux  comme  devaient 
être  les  anciens  juges  d'Israël. 

Nous  partons  donc  allègrement  vers  la  mer 
aux  magnifiques  eaux  bleues.  Le  village  de 
Béthanie,  un  instant  aperçu,  disparaît  dans  les 
oliviers.  Et  nous  voici  sur  cette  route  de  Jéri- 
cho que  Jésus  a  tant  de  fois  parcourue.  La 
trace  de  son  passage  n'est  point  effacée  de  la 
mémoire  des  indigènes.  Une  fontaine,  qui 
marque  la  première  halte,  a  gardé  le  nom  de 
«  fontaine  des  Apôtres  ».  Au  fond  d'un  cirque 
pierreux,  cette  fontaine  semble  un  lieu  mélan- 
colique, quand  on  vient  de  Jérusalem.  Mais 
un  peu  de  fraîcheur,  cela  semble  délicieux  aux 
caravanes  épuisées  par  la  route  brûlante.  Aussi 
voit- on  toujours  autour  de  cette  source  des 
groupes  pittoresques  de  chameliers  et  de  pas- 
teurs, entourés  de  leurs  chèvres  noires  aux 
grandes  oreilles  tombantes  et  de  leurs  chameaux 
poussiéreux. 
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Puis  l'on  poursuit  dans  un  étrange  désert, 
sur  une  route  blanche  qui  serpente  dans  des 
montagnes  absolument  dénudées,  ici  couleur 
de  pain  d'orge  mal  cuit,  là  du  gris  mort  des 
toiles  écrues,  qui  sont  en  Judée  l'habillement 
des  plus  misérables.  Plus  loin,  le  terrain  prend 
un  teinte  jaunâtre,  passe  du  soufre  au  khakhi. 
Ces  nuances  diverses  du  sol  sont  l'unique 
vêtement  de  cette  immensité,  de  cette  mer 
d'argile  et  de  rocher  aux  énormes  vagues  immo- 
biles. Aussi  loin  que  Ton  porte  son  regard, 
pas  une  maison,  pas  un  arbre,  pas  une  touffe 
d'herbe.  Les  quelques  voyageurs  que  l'on  ren- 
contre cheminent  péniblement,  comme  absor- 
bés par  des  pensées  douloureuses.  C'est  un 
groupe  de  moujicks  qui  marmonnent  leurs 
prières,  ou  encore  une  caravane  de  Bédouins, 
armés  de  tout  un  arsenal  de  poignards  et  de 
fusils,  suivis  d'extraordinaires  vieilles  femmes, 
d'une  laideur  démoniaque,  avec  leurs  tatouages 
bleus  sur  des  faces  osseuses  de  momies,  avec 
leurs  mauvais  yeux  farouches  et  leurs  brous- 
sailles de  cheveux  teints  en  blond  ardent. 
Sinistres  apparitions,  en  harmonie  avec  cette 
contrée  sinistre.  Ces  rochers,  ces  vallées  portent 
des  noms  qui  en  disent  long  :  rocher  du  Soleil, 
vallée  du  Sifflement  du  vent.  Une  ruine  informe 
sur  un  sommet  s'appelle  château  du  Sang.  Et, 
en    effet,    le    sol    est    d'une    teinte    rougeâtre, 
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comme  si  la  terre  avait  gardé  la  trace  des 
innombrables  crimes  qui  ont  donné  à  cette 
route  une  lugubre  célébrité. 

Saint  Jérôme  dit  de  ce  site  :  «  Les  Grecs 
rappellent  la  montée  des  Ronges,...  à  cause  du 
sang  qui  y  fut  si  souvent  versé  par  les  voleurs  ; 
il  est  situé  sur  les  confins  de  Juda  et  de  Ben- 
jamin, qui  de  Jérusalem  descendent  à  Jéricho. 
On  y  voit  un  fort  gardé  par  des  soldats  pour 
la  protection  des  voyageurs  ^  » 

Et  d'elle-même,  la  parabole  du  Christ  revient 
à  la  mémoire  : 

«  Un  h©mme  descendait  de  Jérusalem  à  Jéri- 
cho ;  il  tomba  entre  les  mains  des  voleurs,  qui 
le  dépouillèrent  et,  l'ayant  chargé  de  coups,  le 
laissèrent  à  demi  mort"...  » 

Le  fort  et  la  garnison  ont  disparu,  non  pas 
certes  parce  que  la  sécurité  a  été  rétablie  depuis 
ces  temps  lointains.  Il  n'y  a  plus  là  qu'un  petit 
caravansérail,  désigné  sous  le  nom  de  halte  du 
bon  Samaritain.  Peut-être  parce  que  c'est  ici 
que  l'imagination  populaire  a  situé  l'épisode 
de  l'Evangile.  Peut-être  aussi,  comme  le  sup- 
pose, avec  beaucoup  d'apparence  de  raison,  le 
R.  P.  Didon ,  parce  que  là,  non  seulement  le 
drame  du  bon  Samaritain  se  déroula,  mais 
aussi   parce  que   Jésus  choisit  ce  lieu   pour  y 

1  O.  S.,  25. 

2  Luc,  X,  3o-3-j. 
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faire  son  récit  :  «  Dans  cet  endroit  même  ou 
nous  sommes,  un  homme  tomba  entre  les 
mains  des  voleurs...  »  Dans  tous  les  cas.  la 
parabole  prend  ici  une  puissance  singulière- 
ment émouvante  de  réalité. 

Et  l'on  ne  considère  pas  sans  une  sorte  d'in- 
quiétude, ici,  certaine  caverne  dont  l'ombre  mys- 
térieuse s'enfonce  dans  le  rocher:  là,  des  gouffres 
profonds  qui  semblent  faits  pour  le  crime. 

De  tout  temps,  des  anachorètes  ont  partagé 
avec  les  malfaiteurs  ce  séjour  de  désolation. 
Dans  la  partie  la  plus  sauvage  de  ce  désert, 
dans  les  ténèbres  perpétuelles  de  ces  gouffres, 
un  couvent  grec,  le  monastère  de  Kouziba, 
s'est  agrippé  au  rocher,  comme  un  nid  de  fre- 
lons dans  le  tronc  d'un  vieux  saule.  Comment 
les  malheureux  peuvent-ils  communiquer  avec 
le  monde  vivant?  Gomment  peut-on,  sans  deve- 
nir fou,  vivre,  ne  fût-ce  que  vingt-quatre  heures, 
suspendu  au-dessus  du  précipice,  n'apercevant 
du  ciel  qu'une  mince  bande  couleur  d'azur,  ne 
voyant  de  la  terre  que  cette  effroyable  crevasse? 
L'attraction  qu'exerce  cette  existence  de  vertige 
doit  être  bien  forte  :  car  l'origine  de  ce  monastère 
se  perd  dans  la  nuit  des  temps,  et  l'on  croit  que 
des  Esséniens  y  ont  précédé  les  moines  grecs. 

Au  bout  de  quelques  heures,  on  éprouve 
dans  ce  désert  une  sensation  d'oppression  et 
d'angoisse.  Mais  voici  que  tout  à  coup  le  eau- 


220  FOULES  DE  JE  BUS  A  LE  M 

chemar  se  dissipe.  Le  décor  sinistre  s'est 
déchiré.  Et,  comme  dans  une  féerie  bien  ma- 
chinée, l'apothéose  paradisiaque  succède  à  la 
vision  d'enfer.  Devant  nous  s'ouvre  une  vaste 
plaine,  où  la  lumière  s'épand  joyeusement. 
C'est  d'abord  une  lande  peuplée  de  touffes  de 
lentisques,  puis,  tout  au  loin,  des  jardins,  des 
bouquets  d'arbres,  toute  une  végétation  exo- 
tique et  luxuriante  :  —  bananiers,  lauriers- 
roses  arborescents,  grenadiers  en  fleurs.  Des 
ruisseaux  chantent  le  long  des  routes,  et  des 
enfants  prennent  leurs  ébats.  Cette  oasis  char- 
mante, c'est  Jéricho.  Une  ligne  d'indigo  magni- 
fique, en  laquelle  nous  reconnaissons  la  mer 
Morte,  continuée  par  un  joli  ruban  d'outremer 
qui  est  le  Jourdain,  barre  le  fond  de  la  vallée. 
Puis  au  delà,  dans  la  lumière  des  derniers 
rayons  du  soleil,  s'étend  la  chaîne  des  monts 
de  Moab,  séjour  redouté  des  Bédouins.  Sur 
notre  gauche,  se  dresse  une  grande  montagne 
isolée.  Les  Arabes  la  désignent  sous  le  nom 
de  Djebel  Qârântal,  —  la  montagne  de  la  Qua- 
rantaine. C'est  là  que  le  Sauveur  aurait  accom- 
pli son  jeûne  de  quarante  jours.  Là  vit  encore 
toute  une  population  d'ermites. 

Plus  nous  approchons  de  la  cité,  plus  nous 
sommes  environnés  d'allégresse.  Des  jeunes 
filles  accourent  au-devant ^de  nous,  très  eflron- 
tées,  avec  des  rires  provocants.  Seraient-ce  les 
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descendantes  de  ces  Moabites  perverses  dont 
parle  la  Bible,  et  que  l'on  blâmait  les  Juifs  de 
tréquenter?  Ce  n'est  plus  la  race  craintive  et 
morose  des  pauvres  fellahines  des  environs  de 
Jérusalem.  Sans  être  belles  absolument,  elles 
ne  manquent  pas  d'un  certain  charme  détran- 
geté.  Leurs  yeux  hardis,  leurs  corps  sveltès 
ont  une  grâce  de  souples  bêtes  sauvages. 

Et  leurs  loques  aux  couleurs  voyantes,  et 
toutes  ces  fleurs,  ces  grenadiers,  ces  orangers, 
ces  lauriers,  ces  roses  surtout.  —  non  la  fabu- 
leuse rose  de  Jéricho,  introuvable,  dit-on,  sur 
laquelle  les  savants  dissertent,  —  mais  de 
bonnes  et  belles  roses,  épanouies,  parfumées, 
douces  à  revoir  comme  de  jolies  compatriotes, 
tout  cela  fait  l'effet  d'une  fête,  —  d'une  fête 
étrange  et  capiteuse.  Et  les  paroles  de  la  Sa- 
gesse reviennent  en  mémoire  : 

«  Je  me  suis  élevée  comme  les  palmiers  de 
Cadès,  et  comme  les  plantations  de  roses  de 
Jéricho  ^  » 

Cependant,  malgré  cet  air  de  fête,  Jéricho, 
—  er  Riha,  —  est  aujourd'hui  une  toute  petite 
bourgade.  En  quelques  tours  de  roues,  nous 
avons  traversé  les  cabanes  perdues  dans  les 
fleurs.  Et  nous  voici  arrivé  à  l'ancienne  ville 
chananéenne,  —  celle  dont  les  murailles  furent 

'  Ecclcs.,  XXIV,  i8. 
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renversées  par  Josué.  Car  il  y  eut  trois  Jéri- 
cho :  celle  de  Josué,  celle  d'Hérode.  enfin  celle 
des  Croisés.  Nous  avons  laissé  derrière  nous 
celle  d'Hérode  d'abord,  puis  celle  des  Croisés, 
dont  l'emplacement  est  sensiblement  celui  de 
la  cité  actuelle.  Quant  à  la  ville  de  Josué,  nous 
avons  sous  les  yeux  son  enceinte  probable. 
Elle  n'avait  rien  de  grandiose.  Si  l'on  en  juge 
par  ce  petit  tertre  de  ruines,  il  semblerait 
qu'elle  tiendrait  tout  entière  dans  le  Colisée 
de  Rome.  Les  érudits  allemands,  qui  dirigent 
ces  fouilles,  ont  mis  au  jour  une  double  enceinte, 
dont  la  base  est  faite  d'assises  cyclopéennes. 
Dans  cette  sorte  d'acropole,  on  distingue  les 
arasements  de  quelques  pauvres  masures.  Telle 
était  cette  ville  redoutable,  dont  la  prise  emplit 
d'orgueil  les  Hébreux. 

Il  est  vrai  que  le  rempart  donne  une  impres- 
sion de  colossale  robustesse.  Malgré  la  longue 
suite  des  siècles  et  les  déprédations  des  hommes, 
l'œuvre  des  architectes  chananéens  n'a  pas, 
dans  toute  sa  masse,  une  seule  lézarde  verti- 
cale. Les  assises  mégalithiques  ont  encore 
aujourd'hui  quelque  chose  d'inquiétant  et  de 
redoutable.  Deux  constatations  s'imposent  : 
d'abord,  tout  cet  ensemble  d'ouvrages  fortifiés 
doit  être  attribué  à  l'époque  chananéenne  anté- 
rieure à  l'invasion  Israélite;  puis,  sur  cet  em- 
placement, on  reconnaît  l'interruption  soudaine 
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de  la  vie,  qui  n'a  été  reprise  que  plusieurs 
siècles  plus  tard.  Et  c'est  ainsi  que  le  témoi- 
gnage des  Écritures  se  trouve  confirmé  par  les 
découvertes  de  la  science  ^ 

Auprès  de  là  se  trouve  une  vaste  piscine, 
dans  laquelle  prend  ses  ébats  toute  une  bande 
de  jeunes  moricauds.  «-  Ain  es  Sultan!  »  nous 
dit-on.  C'est  la.  fontaine  d'Elisée,  celle-là  même 
dont  le  prophète  corrigea  l'amertume,  —  mé- 
thode paradoxale  1  —  en  y  jetant  une  poignée 
de  sel. 

Et  tandis  que  nous  regardions  la  lumière 
du  jour  éteindre  ses  reflets  rosés  à  la  surface 
des  eaux,  voici  qu'une  fusillade  joyeuse  éclata 
autour  de  nous.  C'était  un  double  mariage 
que  Ton  célébrait  de  la  sorte.  Les  deux  mariées 
passaient  à  cheval,  tenant  leurs  petits  frères 
devant  et  derrière  elles.  Tableau  touchant  et 
pittoresque.  Mais,  chez  les  Arabes,  aucun 
spectacle  n'est  gratuit,  et  la  foule  en  liesse 
nous  entoure  :  «  Backchiche!  backchiche,  pour 
les  mariés!...  Backchiche,  pour  les  futures 
familles!  »  Et  c'est  ainsi  que  nous  rentrons  à 
Jéricho,  parmi  le  tumulte  des  cris  de  fête,  les 
coups  de  feu  et  les  parfums  des  orangers. 

La  nuit  tomba,  —  une  nuit  douce  et  lim- 

•  N'oir,  au  sujet  de  ces  fouilles,  Revue  Biblique,  avril  1909, 
p.  270-271.  Les  fouilles  allemandes  à  Jéricho,  chronique 
du  R.  P.  Hugues  Vincent. 
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pide,  pleine  d'étoiles,  si  lumineuse  que  l'on 
distinguait  encore,  dans  les  vergers  assoupis, 
la  pourpre  des  pois  d'Egypte  de  la  garance 
des  grenadiers.  Et  cependant  la  lune  ne  lais- 
sait voir  qu'un  mince  quartier,  grand  comme 
un  ongle  d'enfant,  et  si  pâle  qu'il  semblait* 
fondre  dans  l'éther  ;  un  tout  petit  croissant 
d'argent,  discrètement  posé  sur  le  voile  céleste, 
pour  nous  rappeler  sans  doute  que,  dans  ce 
coin  délicieux,  sous  ce  beau  ciel  d'une  nuit 
d'Orient,  nous  étions  les  hôtes  de  l'Islam. 


On  pressentait  à  peine  l'aube  prochaine,  à  la 
blancheur  naissante  du  ciel,  au-dessus  des 
montagnes  de  Moab,  quand  la  trompette  nous 
réveilla;  non  celle  de  Josué,  mais  celle  de 
notre  drogman. 

Nous  voici  hors  de  l'oasis  délicieuse.  Le 
parfum  de  toutes  les  fleurs  fraîches  de  rosée 
ne  se  mêle  déjà  plus  au  goût  de  source  claire 
de  la  brise  matinale,  à  peine  chargée  d'un 
léger  relent  de  sol  humide. 

Nous  avons  franchi  le  lit  desséché  d'un  tor- 
rent, un  vallonnement  caillouteux,  qui  est  la 
vallée  d'Achor  de  la  Bible.  Puis  nous  courons 
dans  un  désert  de  boue  argileuse,  une  sorte 
de   large   grève  d'où  la  mer  se    serait  depuis 
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longtemps  retirée,  laissant,  comme  trace  de 
son  passage,  de  blanches  traînées  de  cristaux 
salins,  pareilles  à  un  givre  léger.  L'horizon, 
derrière  nous,  est  borné  par  des  montagnes 
qui,  par  leur  forme  et  leur  couleur,  ressemblent 
à  d'énormes  tentes.  Puis,  sur  une  sorte  de 
dune,  dominant  toute  la  vallée,  apparaît  un 
grand  monastère  grec,  forteresse  autant  que 
couvent. 

Enfin  nous  voici  au  bord  du  Jourdain,  au 
lieu  dit  Beth-Hogla,  —  c'est-à-dire  gué  de  la 
Perdrix.  Sur  le  gazon  humide,  une  grande 
tente  a  été  dressée  pour  la  messe;  puis,  tout 
auprès,  une  hutte  en  branchages,  perchée  à 
plusieurs  pieds  au-dessus  du  sol,  sur  une  sorte 
de  pilotis.  C'est  la  que  nos  moukres  ont  passé 
la  nuit.  En  ce  moment,  ils  préparent  le  repas 
du  matin  sur  un  feu  de  branches  sèches,  et  ne 
se  doutent  pas  qu'ils  forment  un  tableau  des 
plus  pittoresques.  Nos  chefs  bédouins  sont  là 
également.  Tous  ces  gens  ont  l'air  de  se  con- 
certer, comme  si  un  péril  nous  menaçait.  Pour- 
quoi ces  regards  inquiets  qu'ils  échangent? 
Deux  coups  de  sifflet  se  sont  répondu  dans 
la  brousse...  Est-ce  cela  qui  les  a  fait  tres- 
saillir?' 

Nous  avons  bien  autre  chose  à  faire  pour  le 
moment  que  de  prendre  garde  à  ces  détails. 
—  En  somme,  notre  escorte  est  là  pour  assurer 

i5 
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notre  sécurité.  Le  Jourdain  coule  à  nos  pieds  : 
nous  n'avons  de  regards  que  pour  lui.  Il  coule, 
rapide  et  limoneux,  entre  d'épais  fourrés  de 
tamaris  et  de  roseaux,  ces  roseaux  du  Jourdain 
qu'au  moyen  âge  les  criminels  condamnés  au 
pèlerinage  de  Jérusalem  étaient  contraints  de 
rapporter. 

On  est  étonné  de -rencontrer,  dans  ce  pays 
brûlé,  ce  cours  d'eau  qui  ressemble  à  une  de 
nos  jolies  rivières  de  Touraine,  mais  avec  un 
je  ne  sais  quoi  de  recueilli  qu'elles  n'ont  pas. 
Pas  de  vains  clapotis,  pas  d'indiscret  babillage 
des  eaux.  Une  grande  sérénité  plane  sur  elles. 
A  peine  un  léger  bruissement  des  roseaux,  un 
glissement  de  bête  dans  les  tamaris,  trouble 
le  silence  du  lieu.  On  dirait  que  la  nature  se 
tait  pour  ne  pas  troubler  le  mystère  dont  le 
fleuve  sacré  perpétue  la  réalité  éternelle,  que 
les  choses  s'associent  aux  prières  des  hommes, 
qu'elles  savent  la  présence  invisible  des  esprits 
célestes  qui  hantent,  à  n'en  pas  douter,  ces 
rives  consacrées.  Qui  donc  penserait  à  craindre 
la  méchanceté  des  hommes  dans  la  paix  su- 
prême de  cette  solitude?  Cependant  un  nou- 
veau coup  de  sifflet  s'est  fait  entendre  dans  les 
fourrés.  Au  fait,  que  se  passe-t-il?  un  de  nos 
Bédouins  se  charge  de  me  renseigner. 

«  Ne  sais-tu  pas  ce  qui  est  arrivé? 

—  Nullement. 
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—  Douze  brigands  viennent  d'attaquer  trois 
pèlerins  coptes,...  là-bas,  à  quelques  pas  de 
nous.  Ils  les  ont  entièrement  dépouillés.  » 

Des  brigands!...  Ah  çà  !  il  y  en  a  donc? 
Jusqu'ici  les  voleurs  m'étaient  un  peu  apparus 
comme  des  fables  pour  faire  peur  aux  petits 
enfants,  d'ingénieuses  inventions  de  guides 
désireux  d'ajouter  un  frisson  romanesque  à 
l'intérêt  de  l'excursion.  L'expression  de  mon 
Arabe  ne  permettait  aucun  scepticisme. 

«  Les  moissons  d'orge  n'ont  pas  réussi,  con- 
tinua-t-il  en  manière  d'excuse  pour  les  gens  de 
sa  race.  Ceux  qui  habitent  sur  l'autre  rive  sont 
très  malheureux.  Ils  ont  faim.  On  craint  qu'ils 
ne  tentent  quelque  razzia  du  côté  de  Jérusa- 
lem. 

—  Alors  il  y  a  du  danger? 

—  Je  ne  le  crois  pas...  Nous  sommes  trop 
nombreux.  » 

Au  même  moment,  comme  pour  nous  prê- 
ter main  forte,  on  vit  descendre  du  couvent 
grec  une  étrange  procession.  C'était  une  bande 
de  pèlerins  russes,  avec  leurs  popes,  précédés 
de  la  croix  et  d'une  sorte  de  labarum  avec 
l'aigle  noire  à  deux  têtes  emblème  de  la  Rus- 
sie. Tous  se  groupèrent  au  bord  du  fleuve, 
chacun  ayant  un  cierge  à  la  main,  et  ils  se 
mirent  à  chanter  une  litanie  très  douce.  La  lu- 
mière était  si  faible  encore,  que  c'est  à  peine 
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si  elle  allumait  de  timides  lueurs  à  la  surface 
du  fleuve,  à  peine  si  elle  pâlissait  la  flamme 
des  cierges.  Et  les  chants,  harmonisés  avec 
un  art  instinctif  par  les  voix  sonores  des  pau- 
vres moujicks,  prenaient  à  cette  heure  de  re- 
cueillement, dans  ce  cadre  de  poésie,  une  telle 
majesté  religieuse,  qu'on  en  frissonnait  d'émo- 
tion. Ces  têtes  hirsutes  de  paysans,  ces  fronts 
bas  ombragés  d'une  broussaille  de  cheveux  roux, 
ces  faces  ingrates  de  pauvres  femmes,  au  corps 
sans  forme  sous  les  lourdes  nippes  amonce- 
lées, étaient  soudainement  anoblis  par  tant  de 
piété  sincère.  La  brise  elle-même  respectait 
les  petites  flammes  de  leurs  cierges,  dont  la  lu- 
mière allait  se  perdre  dans  le  fleuve  avec  les 
dernières  étoiles. 

Quand  ils  eurent  terminé  leurs  chants,  on 
vit  les  Russes  préparer  leurs  linges,  —  ces 
suaires  marqués  à  l'image  du  Christ,  que  nous 
avons  remarqués  à  Jérusalem.  Nous  étions  déjà 
repartis  pour  la  mer  Morte,  quand  ils  se  plon- 
gèrent dans  Teau  sainte,  revêtus  des  linceuls 
qui  les  envelopperont  un  jour  pour  Téternel 
sommeil. 


Dans  un  cirque  de  montagnes  roses,  sous 
un  ciel  qui  se  voile  comme  pour  un  orage  pro- 
chain, dort  une  eau  lourde  et  plombée,  une 
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eau  pareille  à  une  glace  embuée,  sur  laquelle 
ne  jouent  pas  les  nuances  changeantes  de  la 
lumière.  Est-ce  bien  là  cette  merveilleuse  nappe 
de  turquoise  qui,  de  loin,  avait  soulevé  notre 
admiration?  Ainsi  vue  sous  ce  ciel  morne,  ce 
lac  triste  mérite  bien  son  nom  :  la  «  mer 
Morte  ». 

La  vie  semble  s'être  retirée  également  du 
rivage.  Rien,  sur  cette  plage  nue  et  banale,  ne 
révèle  la  présence  de  l'homme  ;  rien,  si  ce  n'est 
un  unique  bateau  immobile  et  une  cahute  en 
branchages,  —  qui  est  le  casino  de  cette  sin- 
gulière station  de  bains  de  mer.  Station  très 
courue  en  ce  moment.  En  effet,  tous  nos  co- 
chers ont  sauté  de  leurs  sièges  d'un  mouve- 
ment simultané,  se  sont  dévêtus  avec  une  im- 
pudence tranquille,  et  ont  couru  se  jeter  à 
l'eau  comme  une  horde  de  phoques. 

Nous  n'avons  nulle  tentation  de  les  suivre. 
Cette  eau,  désagréable  au  toucher,  lourde  et 
poisseuse  comme  de  l'huile,  a  une  action  cor- 
rosive  et  nauséabonde.  Pour  peu  qu'on  en 
boive  une  gorgée,  on  éprouve,  sur  les  lèvres  et 
dans  la  bouche,  une  sensation  de  brûlure;  la 
gorge  se  serre,  le  cœur  se  soulève,  et  la  res- 
piration reste  échauffée  pendant  plusieurs 
heures.  Le  bras  qu'on  y  a  trempé  reste  cou- 
vert d'une  substance  visqueuse,  qu'il  est  im- 
possible  de  faire    disparaître  sans   un   lavage 
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d'eau  douce.  Les  poissons  ne  vivent  pas  dans 
cette  mer;  ceux  que  le  Jourdain  lui  apporte, 
elle  les  rejette  sur  le  rivage.  Les  oiseaux 
mêmes,  qui  se  hasardent  au-dessus  de  sa 
nappe  funeste,  tombent  bientôt  morts,  comme 
s'il  s'en  dégageait  des  miasmes  pestilentiels. 
On  ne  saurait  même,  paraît-il,  séjourner  im- 
punément dans  ces  parages.  La  mer  Morte 
dégage  des  exhalaisons  qui  produisent  des  hal- 
lucinations, vicient  le  sang,  empoisonnent  les 
poumons.  Les  explorateurs  Gastigan,  Moly- 
neux  et  Dale,  en  moururent.  Lynch  donne  de 
ces  effets  une  peinture  terrifiante  ^ 

Aussi  les  abords  de  la  mer  Morte  sont-ils 
d'une  mélancolie  poignante.  Pas  un  chant  d'oi- 
seau, pas  une  trace  d'être  vivant  ne  vient 
égayer  cette  plage,  où  pèse  une  lourde  chaleur. 

Ainsi  se  perpétue  sur  cette  contrée  la  malé- 
diction divine  qui  frappa  Sodome  et  Gomorrhe. 
Les  Arabes  appellent  cette  mer  :  la  mer  de 
Lot,  —  Bahr  Loiit.  Gomme  nous,  ils  ont  gardé 
la  mémoire  de  ce  cataclysme  effroyable  :  mais 
ils  l'expliquent  à  leur  façon.  Laissons  l'un  d'eux 
nous  raconter  cette  histoire  : 

«  Le  Prophète  passait   un  jour  dans  la  val- 

1  \V.  F.  Lynch,  U.  S.  N.  Narrative  of  the  United  States 
expédition  of  the  river  Jordan  and  the  Dead  Sea.  Lon- 
don,  1849.  —  Signalons,  parmi  les  études  récentes,  l'in- 
téressant Tour  de  la  mer  Morte  en  bateau,  publié  par 
M.  le  comte  A.  de  Piellat  dans  Jérusalem  (année  1909). 
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lée  du  Jourdain,  vers  le  Gôr  Safieh.  Il  entra 
sous  une  tente  pour  y  passer  la  nuit  et  y  rece- 
voir l'hospitalité.  Le  soir  venu,  le  maître  de 
latente  lui  apporte  solennellement  une  dabiheh, 
immolée  en  son  honneur.  Mahomet  se  dispose 
à  goûter  à  ce  mets,  étend  la  main  et  prononce 
la  formule  sacrée  :  «  Au  nom  d'Allah  très  mi- 
séricordieux... »  Soudain  tout  le  plat  s'agite  : 
un  chien  s'élance  et  se  met  à  aboyer  contre  le 
chef  qui  l'avait  tué  au  lieu  de  sacrifier  un  mou- 
ton. Le  Prophète,  irrité,  prend  sa  monture  et 
maudit  la  région  tout  entière.  Il  s'était  à  peine 
éloigné,  qu'une  pluie  de  soufre  s'abattit  sur  la 
contrée,  engloutit  tous  les  habitants  et  consti- 
tua la  mer  Mortel  » 


Entre  la  mer  Morte  et  Jéricho,  il  n'y  a  que 
quelques  kilomètres,  et  cependant  on  croirait 
qu'on  a  parcouru  toute  la  distance  de  l'Enfer  au 
Paradis.  Dans  cette  oasis  parfumée,  où,  par  pa- 
renthèse, nous  n'avons  pas  du  tout  remarqué, 
comme  l'éminente  romancière  xMatilde  Serao, 
que  «  les  mets  avaient  une  saveur  de  cendre-  », 
nous  nous  serions  volontiers  attardé.   Mais  à 

1  Coutumes  des  Arabes  au  pays  de  Moab ,  par  le 
R.  P.  Antonin  Jaussen  (S.  Gabalda  et  C'%  édit.,  1908). 

2  Au  pays  de  Jésus,  par  Matilde  Serao  (librairie  Pion, 
p.  173). 
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peine  eûmes-nous  goûté    quelques  heures  de 
repos,  qu'il  fallut  repartir  pour  Jérusalem. 

...    Nous    cheminons    de    nouveau    dans    le 
triste  désert.  Et  voici  que  la  bourrasque,  qui 
menaçait  depuis  le  matin,  a  fait  irruption.  Le 
ka?7îsin!  le  vent  redouté!   Un   premier  souffle 
soulève  un  nuage  de  poussière;  puis  la  rage  du' 
kamsîn  s'accroît  à  chaque  rafale  nouvelle,  tourne 
autour  de  nous  avec  obstination.  Des  tourbil- 
lons viennent   de   tous  les   points  de  l'espace 
s'engouffrer  dans  la  route  encaissée,  puis  s'a- 
battent sur   nous  cinglants,    comme    si    nous 
étions  fouettés   par  tous  les  djinns  du  désert. 
Une  poussière  brûlante  comme  du  poivre  nous 
aveugle,    nous   affole,    nous    rend   méconnais- 
sables. Les  jeunes  gens  apparaissent  avec  des 
barbes  toutes  blanches,  comme  des  vieillards. 
Les  chevaux  refusent  d'avancer.    Il  y   a  ainsi 
deux  longues  heures  de  véritable  détresse.  Ah  I 
nous  savons  maintenant  d'où  lui  vient  son  so- 
briquet sinistre,  à  cette  vallée  «  du  Sifflement 
du  vent  ». 

Impossible,  décidément,  de  s'obstiner  à  la 
lutte.  Nous  nous  réfugions  dans  un  petit  cara- 
vansérail. Là,  nous  nous  retrouvons  avec  les 
pèlerins  de  Nébi  Mouça,  abrités  derrière  un 
mur.  bien  piteusement,  avec  leur  drapeau  vert 
replié.  Le  kamsîn  a  eu  raison  de  leurfanatisme. 
Nul  ne  songe  à  nous  injurier. 
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Enfin,  la  fureur  de  la  tempête  diminue.  On 
se  risque  à  poursuivre  sa  route.  Comme  nous 
arrivons  à  Jérusalem,  la  campagne  est  pleine 
de  fellahs  qui  reviennent  de  leur  travail.  La 
nature  a  repris  sa  sérénité.  Après  ces  heures 
cruelles,  tout  le  monde  semble  à  la  joie.  Sou- 
dain une  fusillade  bruyante  éclate  autour  de 
nous,  et  les  pan  !  pan  !  répercutés  par  les  échos 
de  la  montagne,  feraient  croire  à  toute  une 
bataille.  Ce  sont  des  pèlerins  de  Nébi  Mouça 
qui  se  livrent  à  une  petite  farce,  et  tâchent  de 
faire  peur  aux  chrétiens.  Ils  étaient  moins  fiers 
tout  a  Theure. 

Enfin,  voici  le  mont  des  Oliviers  I  Jérusa- 
lem !  Nous  sautons  de  nos  voitures  blancs  de 
poussière  et  transformés,  comme  la  femme  de 
Loth,  en  véritables  statues  de  sel. 


SAMARIE  ET  GALILEE 


DE    JERUSALEM    A    NAPLOUSE 

LA   FONTAINE    DE   JACOB.  LES    DERNIERS 

SAMARITAINS 

Du  mont  Scopus  nous  découvrons  une  der- 
nière fois  la  Ville  sainte.  Et  quand  nous  son- 
geons à  ces  foules,  les  plus  curieuses  qu'un 
penseur  puisse  observer  :  à  cette  mêlée  des 
races,  où  viennent  se  heurter  les  ambitions  des 
empires;  à  tous  les  souvenirs  évoqués,  à  toutes 
les  émotions  ressenties  en  cette  cité  qui,  d'ici, 
paraît  immense  ;  en  cette  ville  si  pittoresque 
dans  sa  ceinture  de  murailles  séculaires;  en 
cette  Jérusalem,  enfin,  qui  garde  dans  son 
enceinte  tout  le  passé  de  notre  civilisation,  et 
peut-être  le  secret  des  grandes  luttes  futures, 
nous  ne  parvenons  pas  à  comprendre  qu'un 
homme,  s'il  a  un  cœur  pour  sentir,  s'il  a  un 
esprit  pour  comprendre,  s'il  a  des  yeux  pour 
regarder,  s'il  est  chrétien,  s'il  est  artiste,  s'il 
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est  seulement  curieux,  éprouve  ici  une  décep- 
tion. Pour  nous,  nous  partons  le  cœur  gros, 
en  répétant  avec  le  Psalmiste  : 

Si  jamais  je  t'oublie,  Jérusalem, 
Que  ma  droite  oublie  de  se  mouvoir! 
Que  ma  langue  s'attache  à  mon  palais, 
Si  je  cesse  de  penser  à  toi, 
Si  je  ne  mets  pas  Jérusalem 
Au  premier  rang  de  mes  joies  ^  ! 

Un  ciel  gris,  chargé  de  nuages,  accroît  encore 
la  mélancolie  de  ce  départ.  El  cependant  une 
belle  chevauchée  nous  attend  dans  une  des 
contrées  les  plus  fertiles  en  souvenirs  et  les 
plus  pittoresques  du  monde. 

Les  premières  étapes  sous  ce  ciel  gris  sont, 
il  faut  l'avouer,  un  peu  mornes.  C'est  toujours 
la  Judée  mélancolique,  la  terre  frappée  de  sté- 
rilité. Pas  de  fleurs,  si  ce  n'est,  çà  et  là,  de 
petites  anémones  d'un  rouge  foncé,  pareilles 
à  des  gouttes  de  sang,  —  et  qui  ne  seraient 
autres  que  les  lys  des  champs  dont  parle 
l'Evangile.  La  nature  ne  s'enveloppe  pas  ici 
de  son  manteau  de  misère  avec  la  sauvage 
beauté  du  désert.  C'est  un  pauvre  sol  caillou- 
teux, que  les  fellahs  découragés  labourent  dans 
les  parties  les  moins  pierreuses  avec  des  char- 
rues en  bois  d'un  modèle  préhistorique.  Sou- 
vent on  les  aperçoit  qui  extraient  de  vieilles 

1  Ps.  cxxxvii.  —  Vulgate,  cxxxvi. 
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souches,  probablement  le  dernier  reste  des 
bocages  qui  ombrageaient  ce  plateau  avant  le 
déboisement  total  de  la  terre.  Et,  la  plupart 
du  temps,  ces  quelques  souches  sont  tout  ce 
que  le  cultivateur  parvient  à  tirer  de  ce  sol 
ingrat.  A  traversées  champs  misérables,  court, 
de  Jérusalem  à  Naplouse,  une  des  routes  les 
meilleures  de  Palestine.  Malheureusement 
l'Arabe,  avec  son  horreur  instinctive  du  pro- 
grès, s'en  écarte  soigneusement;  chariots  et 
cavaliers  s'obstinent,  comme  c'est  leur  droit, 
à  préférer  aux  commodités  de  la  grande  route 
la  rudesse  des  courses  à  travers  champs.  De 
sorte  que  l'empierrement  du  chemin  reste  dans 
son  état  primitif  et  que  Ton  va,  tort  cahoté,  au 
milieu  du  monotone  paysage,  les  yeux  fixés, 
avec  un  espoir  toujours  déçu,  sur  l'horizon 
mélancolique,  clos  de  montagnes  d'un  gris 
bleuté,  couleur  de  feuille  d'olivier. 

Les  villages  que  l'on  aperçoit  çà  et  là  sont 
de  pauvres  bourgades  où  nichent,  dans  leurs 
éternels  cubes  de  pierre,  quelques  centaines 
de  fellahs.  Mais  les  moindres  de  ces  bourgades 
rappellent  des  souvenirs  émouvants,  et  les 
images  qu'elles  évoquent  compensent  ce  qu'a 
de  décevant  la  vision  qu'elles  offrent  au  voya- 
geur insouciant  du  passé. 

Voici,  par  exemple,  une  colline  au  sommet 
de  laquelle  on  aperçoit  les   restes  d"une  tour 
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carrée.  On  l'appelle  aujourd'hui  Tell  el  Foui, 
c'est-à-dire  la  «  colline  des  Fèves  »,  nom  pro- 
saïque de  ce  qui  fut  la  Gabaa,  —  Gabaath- 
Saûl,  —  de  la  Bible.  C'est  là  que  se  passe 
la  scène  farouche  et  sublime  du  supplice  des 
fils  de  Respha.  Elle  est  bien  en  harmonie 
avec  la  désolation  du  paysage,  et  l'âme  juive 
s'y  révèle  avec  la  sauvagerie  tenace  de  ses 
haines. 

Les  Gabaonites  avaient  eu  beaucoup  à  souf- 
frir de  Saïil.  Ils  allèrent  demander  vengeance 
à  David  : 

«  Nous  ne  voulons  ni  or  ni  argent,  nous 
demandons  justice  contre  Saùl  et  contre  sa 
maison,  et  nous  ne  voulons  point  qu'un  seul 
homme  d'Israël  soit  mis  à  mort.  Le  roi  leur 
dit  :  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse?  Ils 
dirent  au  roi  :  Nous  devons  exterminer  celui 
qui  nous  a  brisés  et  opprimés  injustement,  en 
sorte  qu'il  ne  reste  pas  un  seul  de  sa  race  dans 
toutes  les  terres  d'Israël. 

«  Que  sept  de  ses  enfants  nous  soient  don- 
nés, afin  que  nous  les  crucifiions  au  Seigneur 
à  Gabaa  de  Saul,  jadis  l'élu  du  Seigneur.  Et 
le  roi  dit  :  Je  vous  les  donnerai... 

«  C'est  pourquoi  le  roi  prit  les  deux  fils  de 
Respha,  fille  d'Aïa,  qu'elle  avait  enfantés  à 
Saûl,  Armoni  et  Miphiboseth,  et  les  cinq  fils 
de  Michol,  fille  de  Saûl,  qu'elle  avait  engen- 
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drés  à  Hadriel,  fils  de  Berzellaï,  lequel  fut 
molathite. 

«  Et  il  les  livra  aux  mains  des  Gabaonites, 
qui  les  crucifièrent  sur  la  montagne,  en  la 
présence  du  Seigneur.  Et  ces  sept  hommes 
moururent  ensemble,  aux  jours  de  la  première 
moisson,  quand  la  moisson  de  l'orge  com- 
mençait 

«  Et  Respha.  fille  d'Aïa,  prit  un  cilice  et 
coucha  sur  la  pierre  depuis  le  commencement 
de  la  moisson  jusqu'à  ce  que  l'eau  du  ciel 
tombât  sur  eux,  et  elle  les  préserva  durant  le 
jour  des  oiseaux  de  proie,  et  durant  la  nuit 
des  bêtes  sauvages  \  » 

Plus  loin,  voici  la  vallée  de  Sorek,  que 
nous  avons  déjà  traversée  en  venant  de  JalTa 
à  Jérusalem.  C'est  un  véritable  chaos  de 
rochers  dénudés  et  sinistres.  Dans  cette  dé- 
tresse des  choses,  devant  ce  témoignage  per- 
manent des  malédictions  qu'ils  annoncèrent, 
on  songe  tout  naturellement  aux  prophètes; 
les  images  qui  partout  frappent  nos  regards 
pourraient  servir  à  illustrer  les  lyriques  me- 
naces de  Jérémie.  Et  nous  sommes,  en  effet, 
dans  le  pays  des  prophètes.  Jérémie  naquit 
dans  un  de  ces  villages  que  nous  apercevons, 
Anâta,  —  l'Anathoth  de  l'Ancien  Testament 

1  Les  Rois,  xxi,  4,  5,  6,  8,  9.  10. 
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Bientôt  nous  passerons  à  Rama,  patrie  et 
sépulture  de  Samuel.  Nous  avons  à  notre 
gauche  la  cime  de  Nébi-Samouïl ,  où  ce  pro- 
phète jugea  son  peuple.  Les  Croisés  y  éle- 
vèrent une  église  sous  le  vocable  de  saint 
Samuel  de  Montjoie,  parce  que  c'est  de  ce 
sommet  que  les  pèlerins  avaient,  pour  la  pre- 
mière fois,  l'allégresse  d'apercevoir  la  Cité 
sainte. 

C'est  encore  le  souvenir  des  prophètes  qu'é- 
voquera Béthel,  la  ville  d'Abraham  et  de 
Jacob,  où  Déborah  la  prophétesse,  assise  sous 
son  palmier,  —  hélas!  les  palmiers  de  Béthel 
ont  disparu,  —  jugeait  les  enfants  d'Israël. 

Que  de  souvenirs  dans  ce  coin  de  terre 
misérable  î 

Peu  à  peu  cependant  le  sol  prend  un  aspect 
moins  désolé,  de  plus  en  plus  fertile.  Des  vil- 
lages, tels  qu'Aïn-Sinya,  ont  un  abord  moins 
renfrogné.  Voici  des  vignes,  des  figuiers,  des 
oliviers.  On  s'aperçoit  que  nous  quittons  la 
Judée  pour  entrer  dans  cette  Samarie  que 
Josèphe  célébrait  déjà  pour  sa  fertilité,  le  lait 
de  ses  troupeaux,  l'abondance  de  ses  sources ^ 

Les  habitants,  en  revanche,  avaient  une 
réputation  détestable.  Et  la  fontaine  des  Vo- 
leurs, sise  dans  une  gorge  magnifique,  sem- 

»  Antiq.,  VIII,  xii,  5. 
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blerait  indiquer  que  le  pays  n'est  pas  des  plus 
sûrs. 

Enfin  nous  arrivons  dans  une  grande  plaine, 
au  milieu  de  laquelle  jaillit  une  petite  source, 
près  du  pauvre  village  d'El-Loubbân.  Là  est 
notre  première  halte.  Notre  salle  à  manger  se 
trouve  près  de  la  fontaine;  elle  est  fort  gaie  et 
pittoresque  à  souhait  :  un  champ  ombragé  de 
quelques  figuiers.  En  un  tour  de  main,  les 
moukres  ont  disposé  la  nappe,  —  c'est-à-dire 
un  grand  tapis,  autour  duquel  nous  nous  ins- 
tallons, accroupis  à  l'orientale.  Une  tranche 
de  viande  froide,  une  orange,  du  café  préparé 
par  les  moukres  sans  nul  raffinement  superflu  : 
tel  est  notre  frugal  repas.  Les  propriétaires  du 
champ,  furieux  de  voir  leur  terre  ainsi  foulée 
par  les  chrétiens,  nous  regardent  avec  des 
yeux  hostiles.  Mais,  le  festin  terminé,  on  les 
convie  à  en  emporter  les  reliefs.  Alors  toute 
la  colère  disparaît.  Leur  champ,  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être,  va  leur  permettre.de  man- 
ger. 

Car  il  est  un  fait  certain,  les  fellahs  ont 
faim.  Et  comme  la  faim  est  mauvaise  conseil- 
lère, il  n'est  pas  bon  de  s'aventurer  seul  et 
sans  armes  dans  ces  campagnes  affamées. 
Sans  compter  que  des  Bédouins,  profession- 
nels du  pillage,  ne  se  gênent  pas  pour  y  venir 
flâner  quelquefois.  Ceci  explique  l'inquiétude 

i6 
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qui  s'empara  de  nous  lorsqu'ayant  dépassé 
Loubbân,  nous  nous  aperçûmes  de  la  dispari- 
tion de  l'un  de  nos  compagnons.  —  et  des 
plus  sympathiques.  Il  était  descendu  de  voi- 
ture, et,  sous  prétexte  de  se  «  dérouiller  les 
jambes  »,  il  était  parti  en  avant.  Au  bout  de 
quelques  kilomètres,  tout  à  coup,  nous  nous 
avisâmes  que  notre  ami  ne  reparaissait  pas. 
Cette  absence  prolongée  semblait  étrange.  On 
arrête,  on  s'inquiète,  on  pousse  des  appels 
désespérés  :  tout  cela  sans  résultat.  En  avant, 
en  arrière,  on  aperçoit  un  long  ruban  de 
route,  mais  pas  le  moindre  piéton.  Il  est  très 
invraisemblable  qu'il  nous  ait  dépassés  d'une 
telle  distance.  Cependant  l'on  dételle  des  che- 
vaux, et  deux  cavaliers  partent  au  grand  galop 
à  sa  recherche.  L'un  refait  la  route  parcourue, 
l'autre  disparaît  en  avant  de  la  colonne.  Une 
heure  se  passe,  —  une  heure  d'angoisse.  Les 
cavaliers  reviennent  enfin,  fourbus,  mais  sans 
nouvelles.  11  devient  presque  évident  qu'un 
malheur  est  arrivé.  Malade >  victime  des  Bé- 
douins.^ Les  suppositions  les  plus  alarmantes 
se  justifient  par  l'impossibilité  absolue  d'ex- 
pliquer cette  disparition.  Malheureusement 
nous  avons  épuisé  tous  les  moyens  de  retrou- 
ver la  trace  de  l'absent.  Nous  n'avons  plus 
qu'une  ressource  :  prévenir  la  gendarmerie  en 
arrivant  à  Naplouse. 
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Aussi  la  route  nous  semblait-elle  d'une  lon- 
gueur inusitée,  quand,  enfin,  nous  aperçûmes 
vers  notre  gauche  le  mont  Garizim,  vers  notre 
droite  le  mont  Hébal,  et  au  fond  de  la  vallée, 
blottie  dans  la  verdure,  la  ville  de  Xaplouse, 
—  l'ancienne  Sichem. 

A  cet  endroit,  le  récit  de  l'Évangile  nous 
revenait  en  mémoire  : 

«  Il  vint  donc  en  une  ville  de  Samarie  nom- 
mée Sichar,  près  de  la  terre  que  Jacob  donna 
à  Joseph  son  fils. 

«  Là  était  la  fontaine  de  Jacob.  Jésus  donc, 
fatigué  du  chemin,  s'assit  sur  la  fontaine; 
c'était  vers  la  sixième  heure. 

«  Une  femme  samaritaine  vint  puiser  de 
l'eau.  Jésus  lui  dit  :  Donnez-moi  à  boire*...  d 

Les  voyageurs  ne  manquent  pas.  en  arri- 
vant à  Xaplouse,  de  s'arrêter  au  puits  creusé 
par  Jacob.  L'eau  limpide  leur  est  offerte,  non 
par  une  Samaritaine,  mais,  ce  qui  est  moins 
poétique,  par  les  moines  grecs.  En  effet,  ces 
gens,  nullement  désintéressés,  ont  accaparé  la 
fontaine. 

Au  xii^  siècle,  une  église  avait  été  élevée 
sur  cet  emplacement  par  les  Croisés.  Les 
Grecs  en  ont  découvert,  il  y  a  deux  ans,  des 
parties    importantes   :   quelques   beaux   chapi- 

1  Jean,  iv,  5,  6,  7. 
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teaux,  la  base  des  colonnes  de  la  nef  princi- 
pale, les  arasements  de  l'abside  et  de  deux 
absidioles. 

Gomme  nous  examinions  ces  vestiges,  un 
cavalier  arriva  vers  nous,  lancé  à  fond  de 
train.  Qu'apportait-il?  la  confirmation  du  mal- 
heur redouté?  «  Est-il  blessé?  Répondez 
vite!...  »  Pour  toute  réponse,  le  cavalier  nous 
tendit  un  billet  où  ces  mots  étaient  tracés  au 
crayon  :  «  Ne  vous  inquiétez  pas.  Je  suis 
arrivé  à  Naplouse.  » 

Notre  ami,  avec  une  rapidité  que  nul  d'entre 
nous  ne  s'explique  encore,  avait  parcouru  à 
pied  plus  de  quinze  kilomètres.  Et  il  avait 
ainsi  effectué  tout  seul  son  entrée  triomphale 
dans  la  cité  samaritaine.  L'accueil  qui  nous 
attend  à  Naplouse  nous  permettra  de  mesurer 
son  imprudence. 

Cependant,  rassurés  maintenant,  nous  nous 
sentons  mieux  disposés  à  goûter  la  majesté  du 
paysage.  Nous  avons  d'un  côté  le  mont  Hébal, 
couvert  de  cactus;  de  l'autre,  le  mont  Garizim, 
la  montagne  sainte  d'Israël,  au  sommet  de 
laquelle  les  Samaritains  avaient  dressé  un 
temple  rival  de  celui  de  Jérusalem. 

Les  Judéens  n'étaient  pas  en  reste  de  haine. 
S'ils  avaient  de  l'éducation,  ils  ne  prononçaient 
pas  même  le  nom  de  cette  race  abhorrée.  A 
les   croire,    les    Samaritains    avaient   tous    les 
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vices.  Le  nom  de  leur  capitale  était  significa- 
tif :  Sichem,  comme  Sichar,  dériverait  desicor, 
ivrogne.  Et,  en  vérité,  cette  accusation  d'ivro- 
gnerie n'était  peut-être  pas  sans  fondement. 
Les  Xéapolitains,  en  changeant  de  religion, 
n'auraient  point  changé  de  vice.  Les  prescrip- 
tions de  Mahomet  restant  impuissantes  à  mo- 
dérer leur  goût  pour  la  boisson,  l'autorité 
musulmane  usa  d'un  moyen  radical  :  elle  rem- 
plaça les  vignes  excellentes  qui  garnissaient  les 
flancs  du  mont  Hébal  par  les  cactus  que  nous 
y  voyons  aujourd'hui. 

Entre  ces  deux  montagnes,  à  la  place  même 
où  nous  sommes,  se  déploya  la  grandiose 
assemblée  d'Israël  qui  nous  est  décrite  par  la 
Bible. 

C'était  après  le  passage  du  Jourdain.  Ainsi 
que  Moïse  l'avait  ordonné,  les  Hébreux  s'étaient 
dirigés  vers  le  «  champ  de  Jacob  ».  Six  tribus 
allèrent  prendre  place  sur  les  pentes  d'Hébal, 
et  les  six  autres  sur  celles  du  Garizim,  Les 
prêtres,  les  lévites  et  les  anciens  du  peuple 
se  tenaient  au  centre  de  la  vallée,  autour  de 
l'Arche  d'alliance.  Alors  Josué,  élevant  la 
voix  au  milieu  d'un  silence  solennel,  proclama 
les  bénédictions  réservées  à  la  nation,  si  elle 
restait  fidèle  à  la  loi,  et  les  malédictions  qui 
frapperaient  les  violateurs  de  l'alliance.  Les 
prêtres,  rangés  autour  de  l'Arche,  se  tournèrent 
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du  côté  du  Garizim,  et  s'écrièrent  :  Béni  soit 
celui  qui  nadoj-era  pas  les  idoles!  Une  immense 
clameur  répondit  :  Amen.  Puis  ils  se  tournèrent 
vers  l'Hébal  en  criant  :  Maudit  soit  celui  qui 
adorera  les  idoles  !  Une  seconde  clameur  répon- 
dit :  A7?ien.  Et  les  échos  répétaient,  de  mon- 
tagne en  montagne,  les  cris  enthousiastes  du 
peuple. 


Les  Hébreux  n'étaient  pas  plus  heureux,  en 
arrivant  à  Sichem ,  que  le  voyageur  qui  vient 
de  Jérusalem  lorsqu'il  découvre  Naplouse.  En 
effet,  c'est  une  fête  des  yeux,  après  cette 
longue  course  dans  une  campagne  sans  joie, 
d'apercevoir  le  sourire  de  Naplouse  et  la  blan- 
cheur de  ses  maisons  parmi  les  palmiers,  et 
toute  une  luxuriance  printanière  dont  on  était 
déshabitué. 

Comme  pour  prolonger  Tillusion  charmante, 
on  fait  tout  le  tour  de  la  ville.  Et  c'est  seule- 
ment ensuite  que  l'on  pénètre  dans  la  cité.  Le 
désenchantement  est  immédiat.  Et  l'on  circule 
péniblement  dans  un  écheveau  de  rues  tor- 
tueuses, sordides,  étroites,  —  si  étroites,  que 
Ton  aurait  peine  à  distinguer  parfois  une  rue 
d'un  corridor  simple.  Nous  pataugeons  dans  un 
cloaque,  nous  nous  égarons  dans  des  tunnels 
mystérieux  et  suspects.  Nul  monument  digne 
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d'intérêt  ne  nous  console  de  ces  déboires,  sauf 
un  portail  du  xn^  siècle,  —  reste  d'une  église 
des  Croisés  convertie  aujourd'hui  en  mosquée. 
Car  Xaplouse  est  musulmane,  et  même  musul- 
mane fanatique.  Sur  vingt-cinq  mille  habi- 
tants, on  n'y  compte  que  trois  cents  chrétiens, 
dont  soixante  catholiques.  Il  y  a  aussi,  à 
Xaplouse,  quelques  descendants  des  anciens 
Samaritains  ;  mais  chaque  jour  le  nombre  en 
diminue.  Ils  ne  sont  plus  que  cent  cinquante, 
toujours  fidèles  aux  rites  de  leurs  ancêtres. 
Comme  eux,  de  tous  les  Livres  saints  ils  n'ad- 
mettent que  le  Pentateuque;  comme  eux,  ils 
vont  au  jour  de  la  Pâque  immoler  sept  agneaux 
blancs  sur  le  sommet  du  Garizim,  et  leur  chef 
est  un  descendant  des  anciens  lévites  d'Israël. 
A  travers  le  dédale  des  rues  marécageuses 
et  noires,  nous  sommes  arrivés  à  leur  quartier, 
dont  toutes  les  maisons  communiquent  entre 
elles.  Là,  dans  une  sorte  de  sanctuaire,  le 
grand  prêtre,  le  descendant  des  vieux  lévites, 
nous  attendait.  Quand  nous  fûmes  réunis  au- 
tour de  lui  en  un  groupe  respectueux,  il  sortit 
d'un  étui  de  soie  blanche  un  grand  rouleau  de 
bronze.  Et  ce  rouleau  qu'il  déploya  contenait, 
protégé  par  une  dernière  enveloppe  de  soie 
verte,  le  plus  ancien  texte  connu  du  Penta- 
teuque, —  un  parchemin  que  je  n'oserai  pas 
dater    des     premiers    siècles     de     notre     ère, 
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puisque  le  grand  prêtre  nous  a  affirmé  qu'il 
avait  trois  mille  sept  cents  ans,  et  puisque  le 
plaisir  d'avoir  contemplé  un  si  vénérable  par- 
chemin est  plus  grand  incomparablement  que 
celui  d'avoir  seulement  regardé  une  copie  du 
moyen  âge.  D'ailleurs,  avec  son  turban  rouge, 
ses  vêtements  blancs,  sa  longue  barbe,  son  type 
affiné  de  prophète,  rendu  plus  impressionnant 
encore  par  l'éclairage  vacillant  des  torches  et 
par  le  mystère  qui  l'entourait,  ce  descendant 
d'une  race  bientôt  éteinte  était  vraiment  très 
imposant.  Ce  fut  une  étrange  visite. 

Cependant  toute  la  canaille  de  Naplouse,  — 
c'est-à-dire  à  peu  près  toute  la  ville,  —  nous 
guettait  pour  nous  manifester  à  sa  façon  sa 
sympathie  pour  les  chrétiens.  Une  bordée  d'in- 
sultes, de  sifflets  et  d'imprécations,  se  prolon- 
gea pendant  notre  séjour  dans  cette  aimable 
cité.  Les  enfants  chantaient  un  refrain  qui  vou- 
lait dire,  paraît-il  :  <c  Juifs  et  chrétiens,  vos 
fêtes  sont  des  fêtes  diaboliques.  »  Quelques- 
uns  s'efforçaient  de  mettre  le  feu  aux  voiles  de 
nos  compagnes. 

Et  pendant  que  nous  terminions  la  soirée 
au  presbytère  latin,  un  fonctionnaire  chrétien 
nous  donnait  sur  ces  indigènes  charmants  les 
détails  les  plus  édifiants.  «  La  vie,  nous  disait- 
il ,  est  très  chère  à  Naplouse;  c'est-à-dire, 
que  l'existence  y  est  très  coûteuse.  Pour  ce  qui 
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est  de  la  vie  d'autrui.  les  gens  d'ici  l'estiment  au 
plus  juste  prix  :  on  vous  tue  pour  deux  métal- 
Hks.  Un  fonctionnaire  chrétien,  un  médecin 
même,  quelque  bienfaisant  qu'il  puisse  être, 
ne  se  risque  à  sortir  qu'en  cas  de  besoin 
urgent;  alors  il  est  sûr  de  recevoir  quelques 
pierres.  » 

Comme  pour  confirmer  la  justesse  de  ces 
renseignements,  le  peuple  de  Xaplouse  conti- 
nuait à  faire  sous  nos  fenêtres  un  tumulte 
d'émeute.  Il  devint  si  menaçant,  qu'il  fallut 
avoir  recours  aux  bachi-bouzouks.  Quelques 
coups  judicieusement  appliqués  rendirent  un 
peu  de  sang-froid  à  cette  gentille  population. 

On  voit  que,  si  Sichem  d'autrefois  a  mérité 
sa  réputation  de  ville  inhospitalière,  celle  d'au- 
jourd'hui ne  l'a  pas  démérité. 

Je  plains  le  curé  de  Xaplouse. 
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DE  NAPLOUSE  A  NAZARETH 

SÉBASTIYÉH    (sAMARIE).  LA    FONTAINE    DE   SILEH 

DJENÎN.    SOL'LAM.    ZÉRÎN    (jEZRAEl). 

De  Xaplouse  à  Nazareth,  plus  de  routes  ^ 
Par  conséquent,  c'est  à  cheval  que  devra  s'ef- 
fectuer le  parcours.  Aussi  voit-on,  dans  la 
pénombre  matinale,  toute  une  cavalerie  qui 
hennit  et  piaffe  en  attendant  notre  départ.  Les 
braves  petits  chevaux  syriens,  au  pied  très 
sûr,  très  endurants,  feront  gaillardement  leurs 
soixante-cinq  kilomètres,  —  bien  plus  gaillar- 
dement que  la  plupart  de  leurs  cavaliers,  exté- 
nués par  des  journées  de  treize  heures.  Mais 
qu'ils  sont  misérablement  vêtus,  ces  pauvres 
diables  de  chevaux  1  Que  leur  coquetterie  de 
jolies  bêtes  doit  être  humiliée  de  ces  harnache- 
ments faits  de  vieilles  toiles  rapiécées,  cou- 
sues ensemble  par  de  méchants  bouts  de 
ficelle,  de  ces  cordes  grossières  qu'ils  portent 
en  guise  de  brides!  La  selle  arabe,  qui  oblige 


1  Depuis  deux  ans  que  ces  lignes  sont  écrites,  la  civili- 
sation a  marché.  Et  l'excursion  de  Samarie  peut  se  faire 
maintenant,  paraît-il,  entièrement  en  voiture.  C'est  tant 
pis  pour  le  pittoresque. 
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à  tenir  le  genou  en  l'air  et,  par  conséquent, 
nous  prive  de  notre  point  d'appui  ordinaire, 
est,  au  début,  le  supplice  du  cavalier  façonné 
aux  principes  de  nos  manèges.  D'ailleurs,  on 
s'habitue  assez  vite  à  cette  équitation  nou- 
velle. Le  cheval  syrien  ne  connaît  que  deux 
allures  :  le  galop  ou  le  pas  allongé.  Sans 
doute  parce  que  la  selle  arabe  rend  l'allure 
intermédiaire  trop  pénible,  on  ne  le  dresse 
pas  à  trotter. 

A  peine  sortis  de  Naplouse,  nous  éprouvons 
une  impression  délicieuse  de  retour  à  une  vie 
tuute  primitive,  de  libre  vagabondage  à  tra- 
vers l'espace  illimité. 

Le  ciel,  pluvieux  à  l'aube,  s'est  débarrassé 
de  ses  tristes  voiles  de  nuées.  L'air  matinal 
est  d'une  limpidité  absolue;  rien  n'arrête  plus 
l'expansion  de  la  lumière,  qui  fait  vibrer  toute 
chose,  remet  la  vie  en  mouvement,  redresse 
l'herbe  qui  s'alanguissait,  redonne  aux  corolles 
leur  fierté.  La  tristesse  du  ciel  isole  les  êtres 
et  les  choses,  les  fait  se  replier  sur  eux- 
mêmes  dans  l'égoïsme  de  la  souffrance  :  mais 
la  douce  chaleur  du  soleil,  —  surtout  sous  le 
beau  ciel  de  TOrient,  —  les  rend  à  la  grande 
unité  de  la  nature,  oblige  les  atomes  de  la 
pierre,  comme  ceux  de  la  plante,  comme  ceux 
de  notre  chair  elle-même,  à  prendre  part  aux 
frémissements  qui  animent   d'une   vie  unique 
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l'immensité  tout  entière.  Et  cela  prolonge  nos 
sensations  d'une  façon  délicieuse,  nous  fait 
des  minutes  d'expansion  magnifique,  où  nous 
jouissons  de  toute  la  joie  universelle,  où,  véri- 
tablement, nous  vivons. 

Nous  avons  connu  un  de  ces  moments, 
tandis  que  nous  gravissions  la  pente  du  mont 
Hébal.  Chaque  pas  de  cette  montée  étendait 
un  peu  plus  notre  horizon,  élargissait  le  site 
que  nous  avions  sous  les  yeux.  Naplouse, 
l'inhospitalière  Naplouse,  toute  blanche  dans 
son  oasis  de  verdure,  prenait  les  airs  inno- 
cents d'une  paisible  petite  cité.  Elle  disparut 
bientôt  derrière  une  croupe  de  rochers.  Et 
nous  allions,  tantôt  à  travers  des  escarpe- 
ments pierreux,  parsemés  d'anémones  rouges, 
tantôt  dans  d'étroits  sentiers  où  l'on  se  glis- 
sait avec  précaution  parmi  les  épines  des  cac- 
tus, qui  nous  menaçaient  de  leurs  grosses 
pattes  velues  ;  puis  nous  nous  enfoncions  sous 
l'ombre  silencieuse  d'un  de  ces  champs  d'oli- 
viers, où  l'on  a  l'illusion  de  violer  le  mystère 
de  quelque  antique  bois  sacré  ;  audace  dont 
notre  cheval  nous  punissait  cruellement,  en 
nous  faisant  cingler  le  visage  par  toutes  les 
branches  dont  il  pouvait  disposer  pour  nous 
être  désagréable. 

Au  sortir  d'un  de  ces  bois  d'oliviers,  nous 
aperçûmes    une    petite   cité   juchée    dans    une 
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situation  magnifique  au  sommet  d'une  colline. 
Ce  n'était  autre  que  Sébastiyéh .  la  Sébaste 
d"Hérode,  la  Samarie  de  l'Ancien  Testament, 
—  la  capitale  de  Jézabel,  d'Achab,  d'Ocho- 
sias.  Elle  entendit  l'ardente  parole  d'Élie  et 
d'Elisée,  vit  les  armées  conquérantes  des  rois 
d'Assyrie,  Salmanasar  et  Sargon,  et  celle 
d'Alexandre  le  Grand.  Hérode  lui  donna  une 
splendeur  nouvelle.  Aujourd'hui  cette  ville 
superbe  n'est  plus  qu'un  pauvre  hameau,  où 
quelques  Bédouins  vivent  parmi  les  cactus, 
dans  des  masures  en  boue  séchée.  Car  le  pro- 
phète Michée  a  dit  :  «  Je  ferai  de  Samarie  un 
monceau  de  pierres  et  des  champs  pour  plan- 
ter les  vignes.  » 

De  son  passé,  il  subsiste  d'ailleurs  quelques 
vestiges;  d'abord  une  longue  colonnade,  qui 
ornait  jadis  la  grande  voie  de  la  cité,  aujour- 
d'hui perdue  le  long  d'un  sentier  étroit:  puis 
les  restes  de  l'église  Saint-Jean-Baptiste,  édi- 
fiée par  les  Croisés  pour  rappeler  que  le  Pré- 
curseur avait  été  enseveli  à  Sébaste.  Le  mina- 
ret qui  domine  cette  église  dit  qu'elle  est 
transformée  en  mosquée.  Enfin  Ion  distingue 
au  flanc  de  la  montagne  quelques  colonnes, 
quelques  débris  de  pierre  taillée,  où  les  archéo- 
logues voient  les  débris  d'un  temple  d'Au- 
guste, d'un  théâtre  ou  d'un  hippodrome.  Ce 
ne    sont   plus   que  des  vestiges  informes.    La 


FOULES  DE  JÉRUSALEM 


malédiction    prophétisée    par    Isaïe^    s'est    ac- 
complie : 

«  Malheur  à  l'orgueilleux  diadème  des  buveurs  d'Ephraïin, 
A  la  tieur  éphémère  qui  fait  l'éclat  de  leur  parure, 
Qui  couronne  la  fertile  vallée  des  hommes  ivres  de  vin! 
Voici  qu'un  ennemi  fort  et  puissant  vient  de  la  part  du  Sei- 
Comme  un  orage  de  grêle,  un  ouragan  destructeur,  fgneur. 
Pareil  à  une  tempête  de  grosses  eaux  qui  débordent, 
11  le  jettera  par  terre  avec  violence  et  fracas.  » 

D'ailleurs,  les  proportions  de  ces  villes 
antiques  sont  loin  de  répondre  aux  images 
grandioses  que  la  lecture  des  Livres  saints  a 
pu  nous  en  faire  concevoir.  Cinq  ou  six  hec- 
tares, sans  plus,  représentent  la  superficie 
de  l'antique  capitale  d'Israël.  C'est  dans  cet 
espace  restreint  que  se  sont  déployés  le  faste 
d'Achab  et  la  cour  de  Jézabel". 

Plus  loin,  voici  Dothaïm,  les  Deux  sources, 
où  Joseph  fut  jeté  dans  une  citerne  par  ses 
frères. 

On  repart,  dans  la  campagne  assoupie  par 
les  heures  chaudes.  Et  les  villages  aperçus 
semblent  inertes,  comme  en  état  de  léthargie. 
Ainsi  nous  apparaît  Sânour,  —  l'ancienne 
Béthulie,  —  la  patrie  de  Judith,  dont  nous 
contournons,  à  distance  prudente,  l'enceinte 
encore   menaçante,  au   sommet   d'une  colline 

1  Isaïe  ,  XXVI II ,  i  -  3. 

*  Cf.   l'article  du   R.    P.   Vincent  {Revue  Biblique,   juil- 
let 1909,  p.  435). 
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escarpée,    avec    les    tours    qui    la    protègent, 
comme  de  vieux  guerriers  inoffensifs. 

Quand  le  soleil  est  au  zénith,  nous  arrivons 
à  une  délicieuse  fontaine  perdue  au  milieu 
d'un  bois  d'arbrisseaux,  la  fontaine  de  Sileh. 
Une  bande  de  femmes  mêle  son  bavardage  au 
glouglou  de  l'eau,  qui  fuit  en  cascatelles  parmi 
les  pierres.  Toutes  ces  femmes,  vêtues  de 
rouge,  comme  les  anémones  de  la  montagne, 
prennent  des  poses  de  statues  avec  leur  am- 
phore sur  la  tête.  Quand  nous  apparaissons, 
le  babillage  cesse  aussitôt.  C'est  une  fuite  de 
vertus  farouches  devant  nos  kodaks  indiscrets. 
Cependant  l'heure  du  repas  est  arrivée.  Nous 
nous  installons  à  l'ombre  immobile  des 
figuiers,  à  deux  pas  de  la  source  fraîche.  Alors 
la  curiosité  l'emporte  sur  la  peur.  Une  à  une 
les  femmes  reviennent,  et  avec  elles  toute  une 
marmaille.  Une  ligne  d'adorables  petits  sau- 
vages, tignasses  incultes,  chairs  cuites  par  le 
soleil,  loques  colorées  comme  des  fleurs,  nous 
regardent  de  loin  avec  des  yeux  émerveillés 
et  tout  luisants  de  convoitise.  Derrière  eux, 
en  seconde  ligne,  les  grandes  sœurs,  puis  les 
parents,  nous  contemplent  aussi,  plus  réser- 
vés en  apparence.  Un  bébé,  le  seul  peut-être 
de  tous  ces  gens  qui  n'ait  pas  le  ventre  creux, 
tette  sa  maman  qui,  elle,  avec  mélancolie, 
suit    du    regard    notre    repas.    Quel    spectacle 
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rare,  en  effet,  pour  cette  population  d'affamés, 
de  voir  manger  des  tranches  de  viande  et  des 
morceaux  de  pain  blanc!  Quelques  bribes, 
données  à  droite  et  à  gauche,  font  naître  des 
sourires  de  joie.  Et  les  petits  avancent  d'un 
pas.  Une  distribution  de  café  achève  de  nous 
faire  des  amis.  Alors,  devenus  tout  à  coup 
familiers  comme  des  moineaux,  les  enfants 
s'accrochent  à  nous,  touchent  en  louchant 
tout  ce  qui  brille,  égarent  jusque  dans  nos 
poches  leurs  petits  doigts  indiscrets,  en  gémis- 
sant d'un  ton  plaintif  des  «  Backchiche!  » 
attendrissants.  Les  grandes  sœurs  montrent 
leurs  colliers,  leurs  amulettes  et  leurs  grains 
de  beauté,  —  oui,  de  petits  grains  de  métal 
doré  piqués  à  même  leur  chair  brunie.  Celle- 
ci  porte  cet  ornement  à  son  menton,  et  sa 
compagne  dans  la  narine.  Evidemment,  ces 
parures  barbares  leur  causent  énormément 
d'orgueil.  D'autres  nous  exhibent  des  plaies, 
des  infirmités  de  toutes  sortes.  Ainsi,  quand 
Jésus  passait  par  les  villages,  tous  les  malades 
accouraient.  Les  fellahs  ont  foi  aujourd'hui  en 
la  science  des  hommes  d'Occident,  et  s'ima- 
ginent, en  leur  âme  candide,  que  nos  docteurs 
ont  des  remèdes  pour  toutes  les  misères  de 
leurs  corps.  Mais  il  faut  bien  leur  avouer  la 
vérité  humiliante,  nous  sommes  de  pauvres 
thaumaturges.  Et   nous   les  quittons,   n'ayant 
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guéri  que  leur  faim,  —  pour  quelques  heures 
seulement.  C'est  la  faillite  de  la  science. 


Nous  traversons  une  large  plaine  fertile, 
bordée  par  de  petites  montagnes  aux  flancs 
pierreux.  Et  dans  cette  plaine,  jusqu'à  perte 
de  vue,  ce  sont  d'immenses  champs  où  courent 
d'innombrables  cigognes  parmi  les  épis  encore 
verts.  On  sent  que  nous  entrons  dans  cette 
Galilée  que  Josèphe  appelle  «  un  grand  champ 
de  blé^  ». 

Et,  en  effet,  nous  arrivons  à  Djénin,  une  oasis 
charmante,  où  l'eau  d'un  ruisseau  court  dans 
l'herbe  fraîche,  où  un  minaret,  mince  et  fragile, 
se  dresse  parmi  les  figuiers,  les  palmiers  et 
les  cactus.  Djénîn  signifie  «  source  des  jar- 
dins »,  —  c'est  le  nom  qui  lui  convient. 

Là,  comme  d'ailleurs  à  Naplouse,  se  trouve 
un  hôtel  allemand  :  hôtel  Dscheniu,  —  selon 
l'abominable  forme  que  donne  l'accent  germa- 
nique au  nom  harmonieux  de  Djénîn,  —  fondé 
sous  les  auspices  de  la  «  Hamburg  Amerika 
Linie  ».  Mais  une  bande  de  pèlerins  allemands 
a  eu  l'aimable  attention  d'envahir  cet  établis- 
sement, et  cela  nous  vaut  le  plaisir  très  grand 
de  coucher,  la  nuit,  sous  la  tente. 

1  Ayitiq.,  XIII,  II,  3;  Bell.  Jnd.,  fil,  m,  i. 
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Nuit  limpide  et  pleine  d'étoiles,  que  nous 
aurions  voulu  passer  tout  entière  dehors,  et  le 
regard  levé  vers  le  ciel.  Mais  notre  camp  était 
gardé,  —  trop  bien  gardé,  —  par  les  moukres 
et  par  les  chiens.  Gomme  nous  nous  étions 
éloigné  à  quelques  pas  de  notre  tente,  dans 
l'espoir  de  voir  éclore  au  parterre  du  bon  Dieu 
toute  la  floraison  des  étoiles,  voici  que  des 
aboiements  féroces  nous  rappelèrent  au  sens 
des  réalités  prosaïques.  C'étaient  nos  fidèles 
toutous  qui  grondaient:  «  Qu'est-ce  que  tu 
fais  là,  misérable?  Est-ce  toi  qui  es  chargé  de 
veiller?  Allons!  ta  place  est  dans  ton  lit.  Va 
te  coucher  sans  discuter.  A  cette  heure-ci  le 
camp  est  à  nous,  non  à  toi  !  » 

Par  amour  de  l'ordre  et  respect  de  la  hié- 
rarchie, par  prudence  aussi,  avouons-le,  nous 
obéîmes  aussitôt.  Mais  alors  ce  fut  au  tour  des 
chacals  de  troubler  le  silence  nocturne.  Leur 
mélancolie  naturelle  se  traduisit  par  des  miau- 
lements sinistres.  Les  chiens,  pensant  que  ces 
hululements  troubleraient  notre  sommeil,  les 
avertirent  de  se  taire  avec  toute  la  violence 
bruyante  de  leur  fidélité.  Les  chacals  ripos- 
tèrent non  sans  acrimonie  ;  les  chiens  préten- 
dirent   avoir    le    dernier    mot,    ou    mieux,    le 
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Les  habitants  de  Jézraël  sont  de  pauvres  fellahs. 
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dernier  hurlement.  Et  ce  fut  un  concert 
d'aboiements  et  de  cris  sauvages  qui  dura 
jusqu'au  lever  du  soleil.  Parfois  les  moukres, 
pour  se  tenir  en  éveil,  échangeaient  des  coups 
de  sifflet,  qui  se  prolongeaient  avec  un  son 
lugubre.  Malgré  ces  musiques  variées,  nous 
étions  parvenu  à  nous  endormir,  quand  nous 
fûmes  tiré  de  notre  sommeil  en  sursaut  par 
une  fusillade  bien  nourrie.  Le  camp  était-il 
attaqué?  Avait-on  surpris  des  voleurs?  Nulle- 
ment. Était-ce  le  signal  de  l'aurore?  Encore 
moins.  La  nuit  était  toujours  noire.  C'étaient 
les  moukres  qui  avaient  eu  Tidée  ingénieuse 
de  s'assurer  qu'en  cas  d'alerte  leurs  armes 
étaient  en  bon  état. 

Djénîn  s'éveilla  parmi  les  chants  des  oiseaux. 
A  cette  heure  matinale,  cette  oasis  nous 
parut  encore  plus  charmante  que  la  veille; 
mais  l'étape  à  parcourir  était  longue.  Il  fal- 
lut partir  dès  les  premiers  rayons  du  soleil, 
et  nous  n'eûmes  que  le  temps  d'apercevoir 
une  mosquée,  couronnée  d'un  dôme  rose 
comme  une  rose  démesurée  qui  va  bientôt 
s'épanouir. 

Dans  la  lumière  naissante,  les  beautés  de 
ce  coin  ravissant  se  révélaient  une  à  une, 
s'offraient  à  nous  dans  la  fraîcheur  de  l'heure 
déjà  vivante  et  encore  silencieuse.  On  en  avait 
vu  juste  assez  pour  ne  pouvoir  s'éloigner  sans 
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un  véritable  dépit.  Il  y  a  des  joies  si  courtes, 
qu'elles  sont  presque  des  chagrins. 

Au  bout  d"une  longue  étape  à  travers  une 
plaine  fertile,  nous  arrivâmes  à  un  coteau 
dénudé,  sur  lequel  était  perché  un  pauvre 
village  qui  ressemblait,  avec  ses  maisons  en 
boue  séchée,  à  ces  forteresses  que  les  enfants 
façonnent  avec  de  la  terre  battue.  Cette  misé- 
rable bourgade  porte  cependant  un  nom 
illustre  :  Zérin,  —  c'est-à-dire  Jézraël.  La 
reine  Jézabel  y  fit  sa  résidence.  C'est  là  que, 
sur  les  conseils  de  cette  femme,  Achab  fit 
lapider  Naboth ,  dont  il  convoitait  la  vigne; 
c'est  là  que  Jézabel  fut  dévorée  par  les 
chiens. 

Les  seuls  habitants  de  Jézraël  sont  aujour- 
d'hui de  pauvres  fellahs  qui  s'attroupent  autour 
de  nous  en  groupes  très  pittoresques,  mais 
très  déguenillés.  Quelques  backchiches  nous 
valent  de  gracieux  sourires  de  ces  Jézabels 
déchues  et  la  sympathie  majestueuse  de  ces 
Achabs  et  de  ces  Naboths,  qui  n'ont  plus  de 
vigne  à  se  disputer. 

Jézraël  ne  possède  aujourd'hui  que  la  magni- 
ficence de  son  site.  J'en  connais  peu  de  plus 
impressionnants.  Devant  nous  s'étend  toute  la 
plaine  d'Esdrelon  Du  côté  où  monte  le  soleil, 
nous  avons  les  monts  de  Gelboë,  ceux  qui 
inspirèrent  à  David  ce  cri  :  «  Monts  de  Gelboë, 
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que  sur  vous  il  ne  tombe  ni  pluie,  ni  rosée'.  » 


Devant  nous  s'étend  toute  la  plaine  d'Lsdrelon. 


Du  côté  de  l'Occident,  on  découvre  la  chaîne 
du  Carmel.  Enfin  devant  nous,  dans  une  échan- 

1  H  Sam.,  1,21. 
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crure  des  montagnes,  apparaît  un  point  imper- 
ceptible, qui  est  Nazareth. 

Il  semble  que  nous  touchons  au  but  de  notre 
chevauchée.  Quelques  heures  encore,  et  nous 
atteindrons  la  patrie  de  Jésus. 


Nous  repartons  donc  avec  un  courage  renou- 
velé,  cependant  que  le  soleil  devient  de  plus 
en  plus  chaud.  Vers  midi,  nous  arrivons  à  un 
autre  village  de  terre  battue,  enfoui  dans  un 
véritable  bois  de  figuiers  et  de  cactus  géants. 

C'est  Sunam,  —  l'ancienne  Soulam,  la 
patrie  de  la  compagne  de  David,  Abisag  la 
Soulamite.  Nous  nous  engageons  entre  des 
haies,  ou  plutôt  des  murailles  formidables  de 
cactus  si  démesurées,  qu'un  homm.e  à  cheval 
n'atteindrait  pas  leur  sommet.  Là,  nous  nous 
installons  dans  une  salle  à  manger  vraiment 
exotique,  protégés  des  rayons  du  soleil  par 
les  raquettes  immobiles  des  cactus,  et  par  les 
feuilles  de  figuiers  dont  l'ombre  dessine  sur  le 
sol  des  mains  frémissantes.  Naturellement  la 
population  tout  entière,  ici  comme  à  Sileh, 
assiste  à  notre  repas,  nous  témoignant  une 
curiosité  extrêmement  flatteuse.  Et  quand  on 
eut  obtenu  les  backchiches  espérés,  cette  curio- 
sité se  transforma  en  une  sympathie  des  plus 
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encombrantes.  Une  jeune  fille  se  distinguait 
de  ses  compagnes  par  la  régularité  de  ses  traits, 
dont  la  misère  n'avait  pas  terni  la  beauté.  Elle 
connaissait  ses  avantages  et  nous  souriait  d"un 
air  qui  voulait  dire  :  «  Je  suis  brune,  mais  je 
suis  belle  :  Nigra  sum,  sed  formosa...  » 

D'ailleurs,  il  n"est  pas  étonnant  que  les 
Français  jouissent  auprès  de  ces  populations 
d'un  certain  prestige.  Elles  ont  dû  se  raconter, 
de  père  en  fils,  l'étonnante  bataille  qui  se 
déroula  entre  Soulam  et  le  mont  Thabor.  Les 
Arabes  avaient  dressé  leur  camp  tout  près 
d"ici ,  à  El-Fouleh.  Ils  étaient  près  de  trente 
mille.  Avec  moins  de  trois  mille  hommes, 
Kléber  les  attaqua,  —  lutte  héroïque  qui  dura 
pendant  neuf  heures.  Les  Français  cependant 
allaient  succomber  sous  le  nombre,  lorsque 
Bonaparte  parut.  Il  navait  que  quinze  cents 
hommes  :  mais  quinze  cents  hommes  com- 
mandés par  Bonaparte,  cela  valait  une  armée. 
L'attaque  reprit  donc  de  plus  belle,  et  l'ennemi 
fut  culbuté. 

Avons-nous  dégénérer  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  la  dernière  étape  semble  rude  aux 
Français  du  vingtième  siècle  qui,  venant  de 
Soulam.  montent  vers  Nazareth.  Il  est  juste 
de  dire  que  cette  montée  est  des  plus  ardues. 
On  grimpe  par  des  lacis  de  chèvres,  parmi 
d'énormes   rochers   glissants,    de    gros    blocs 
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polis  comme  des  galets,  sur  lesquels  il  est 
vraiment  miraculeux  que  nos  vaillants  petits 
chevaux  ne  nous  rompent  pas  vingt  fois  le  cou. 
Avant  d'arriver  au  sommet,  une  source  d'eau 
claire  a  été  mise  là  tout  exprès  par  la  Provi- 
dence pour  relever  les  forces  des  pèlerins 
défaillants.  Encore  un  dernier  effort.  Le  pas 
difficile  est  franchi.  Loué  soit  Dieu  !  Voici 
Nazareth. 


NAZARETH.  —  CAXA 

Ce  qui  frappe  lorsqu'on  arrive  à  Nazareth, 
c'est  une  grande  paix  souriante,  une  apparence 
de  vie  douce  et  reposée.  D'ailleurs,  on  est  sur- 
pris de  trouver  la  ville  de  Jésus  si  semblable 
à  toutes  nos  petites  cités  françaises.  Rien 
d'arabe,  rien  d'exotique.  Partout,  sur  la  colline 
où  s'étagent  les  maisons  de  Nazareth,  on  aper- 
çoit de  grands  établissements  européens  qui 
sont  évidemment  des  couvents.  C'est  la  pre- 
mière fois  depuis  trois  jours  que  nous  aperce- 
vons des  toits.  Et  il  y  a  pour  nous,  dans  ce 
premier  aspect,  du  ravissement  et  de  la  décep- 
tion. 

La  ville  galiléenne  qu'a  vue  Jésus,  et  qui 
ressemblait  sans  doute  beaucoup  plus  à  toutes 
les  bourgades  en  boue  séchée  que  nous  venons 
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de  quitter  qu'à  celle-ci,  cette  ville -là  a  été 
effacée  par  la  civilisation  apportée  aux  hommes 
par  le  Christ.  Ces  monastères,  ces  maisons 
d'enseignement  et  de  prière  qui  perpétuent  sa 
doctrine,  se  sont  substitués  aux  choses  qui 
portaient  en  elles  le  souvenir  matériel  de  son 
passage.  Ne  le  regrettons  pas.  N'a-t-il  pas  tout 
renouvelé?  Et  l'aspect  propret  de  ces  couvents, 
éditiés  à  la  place  des  misérables  masures 
d'autrefois,  ne  correspond-il  pas  au  grand  chan- 
gement qui  s'est  produit  dans  l'âme  humaine? 
La  boue  a  disparu  de  la  société  régénérée, 
aussi  bien  que  de  l'architecture.  Et  les  voleurs, 
maintenant,  ne  pénètrent  plus  dans  la  maison 
le  plus  aisément  du  monde,  tout  simplement 
en  perçant  la  muraille  d'argile^:  il  faut  que  la 
négligence  du  père  de  famille  ait  laissé  la 
porte  entr'ouverte  ou  leur  donne  le  loisir  d'en 
fracturer  la  serrure.  D'ailleurs,  ces  couvents, 
qui  nous  paraissent  aujourd'hui  si  prospères, 
que  de  peines  n'ont-ils  pas  eues  à  se  créer! 
Quels  miracles  de  dévouement,  de  persévé- 
rance, d'initiative  ingénieuse  ne  représentent- 
ils  pas  ! 

Ce  grand  bâtiment  qui  se  dresse  au  sommet 
de  la  colline  et  domine  toute  la  cité,  —  l'or- 
phelinat des  Salésiens,  —  je  viens  d'en  par- 

^  Luc,  XII,  35  à  4-0. 
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courir  l'histoire.  Elle  est  aussi  curieuse  qu'édi- 
fiante. On  commença  par  faire  la  classe  aux 
orphelins  à  huis  clos.  Un  jour  le  supérieur, 
—  un  Français,  le  Père  Nèple,  —  reçut  du 
pacha  d'Acre  l'ordre  de  fermer  la  maison.  La 
réponse  du  religieux  fut  superbe  : 

«  Excellence,  dit-il,  ni  la  loi  de  Dieu,  ni 
celle  du  Prophète,  ni  aucune  loi  humaine  ne 
m'interdit  de  recueillir  sous  mon  toit  de 
pauvres  enfants  sans  abri  et  sans  pain,  de 
leur  donner  à  manger  et  de  les  vêtir.  —  De- 
mandez l'autorisation,  lui  réplique-t-on  ;  vous 
faites  la  classe,  et,  pour  ouvrir  une  école,  il 
faut  la  permission  du  gouvernement.  » 

L'autorisation  fut  sollicitée,  et,  comme  elle 
était  accompagnée  d'un  respectable  backchiche, 
la  requête  fut  accueillie  avec  bienveillance. 
Mais  ce  n'était  que  le  début  des  difficultés.  Le 
Père  Nèple  vint  à  mourir,  ne  laissant  pour 
tout  héritage  qu'un  assez  fort  déficit.  Comment 
renouveler  le  bail  ?  C'est  alors  que  le  nouveau 
supérieur  reconnut  la  nécessité  d'avoir  en 
toute  propriété  un  petit,  un  tout  petit  chez  soi. 

On  parvint  donc  à  acquérir  un  terrain  sur 
lequel  se  trouvait  une  misérable  écurie.  C'est 
dans  cette  étable  que  se  fit  la  première  instal- 
lation. Et,  comme  les  futurs  occupants  se 
faisaient  leurs  propres  maçons,  voici  que  des 
soldats  de  police  apparurent  : 
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€  Salam  alek,  dit  leur  chef  en  s'adressant 
au  supérieur. 

—  Salam  alek,  lui  répondit  celui-ci.  Que 
désirez-vous  r- 

—  Nous  venons  de  la  part  du  caïmacan  ' 
pour  emprisonner  les  maçons. 

—  Prenez-les.  » 

Les  soldats  n'étaient  pas  apparemment  des 
braves  à  toute  épreuve.  Ils' préférèrent  négo- 
cier. 

«  Pourquoi  construisez-vous  sans  autorisa- 
tion ? 

—  Je  n'ai  pas  de  compte  à  rendre  à  de 
simples  soldats.  Si  votre  maître  veut  le  savoir, 
qu'il  vienne  lui-même  I  » 

Les  soldats  disparurent.  Mais  c'était  une 
solution  provisoire.  Le  caïmacan  n'était  pas 
homme  à  renoncer  au  backchiche,  qui  est,  en 
pays  turc,  la  seule  ressource  connue  pour 
aplanir  les  difficultés  avec  l'administration. 
Malheureusement,  le  pauvre  supérieur  n'avait 
pas  un  sou  vaillant.  Il  se  montra  grand  diplo- 
mate ;  il  parvint  à  faire  traîner  l'affaire  en  lon- 
gueur. Enfin  l'on  arriva  à  une  transaction. 

Mais  d'autres  complications  devaient  surgir 
par  la  suite.  Pas  une  pierre  ne  put  être  ajoutée 
à  l'édifice  primitif  sans  nécessiter  de  nouvelles 

*  Grade  administratif  qui  correspond  à  peu  près  à  celui 
de  sous -préfet. 
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négociations,  de  nouveaux  backchiches  et  de 
nouveaux  firmans.  Enfin,  à  forcé  de  patience, 
et  aussi,  il  faut  le  dire,  grâce  à  des  dons  pro- 
videntiels, on  parvint  à  construire  le  magni- 
fique édifice  actueP. 

Cette  histoire  est,  à  peu  de  variantes  près, 
celle  de  toutes  les  œuvres  qui  se  sont  fondées 
à  Nazareth.  Ajoutons  que  ces  établissements 
qui  propagent  notre  langue,  —  les  Salésiens, 
les  Frères  des  Écoles  chrétiennes,  les  Sœurs 
de  Saint-\'incent  de  Paul  et  les  Dames  de 
Nazareth,  —  sont  fort  bien  tenus,  malgré  la 
modicité  de  leurs  ressources.  Les  maîtres  sont 
instruits,  quoi  qu'en  ait  dit  certain  rapport 
officiel,  et  donnent  un  enseignement  excel- 
lent. 

Quant  à  l'église  de  l'Annonciation,  elle  est 
confiée  à  la  garde  des  fils  de  Saint-François. 
Depuis  1849,  ^^s  sont  restés,  sans  défaillance, 
à  ce  poste  périlleux.  A  chaque  razzia  des 
Bédouins,  le  couvent  était  pillé,  l'église  ruinée. 
Mais  toujours  les  franciscains  rentraient  et 
parvenaient  à  relever  les  sanctuaires  dévastés. 
Aujourd'hui,  leur  casa  nova  est  une  maison 
d'apparence  très  prospère,  qui  offre  aux  pèle- 
rins une  hospitalité  généreuse.  Bonaparte, 
Kléber  et  Junot  y   furent  hébergés.   Nous  ne 

1  Naiareth  autrefois  et  aujourd'hui  .Nice,  impr.  lith.  de 
l'association  du  patronage  Saint-Pierre,  1908, 
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devons  pas  oublier  surtout  que  nos  blessés  y 
furent  recueillis,  après  les  combats  de  Cana  et 
du  mont  Thabor ,  et  soignés  avec  un  dévoue- 
ment admirable.  Je  ne  doute  pas  que  ces  sen- 
timents de  sympathie  pour  notre  pays,  les  fran- 
ciscains d'aujourd'hui  ne  les  aient  conservés 
comme  une  précieuse  tradition. 


L'église  de  l'Annonciation  est.  il  faut  le 
dire,  un  assez  pauvre  monument  du  xviii''  siècle. 
C'est  là,  comme  on  le  sait,  que  l'on  vénère  la 
grotte  qui  a  été  témoin  du  mystère  sublime 
de  l'Incarnation.  C'est  là  que  l'on  retrouve  la 
trace  de  la  maisonnette  qui  abrita  la  sainte 
Famille.  D'après  ces  vestiges  et  d'après  les 
restes  d'une  maison  juive  qui  vient  d'être 
découverte  derrière  l'église ,  il  est  facile  de 
nous  représenter  la  demeure  où  se  passa  l'en- 
fance de  Jésus  :  pour  l'extérieur,  un  cube 
blanchi  à  la  chaux  ;  pour  l'intérieur,  point  de 
fenêtre,  et  la  femme  qui  cherchait  une  drachme 
perdue  devait  allumer  sa  lampe.  Cette  maison 
avait  comme  complément  une  seconde  demeure 
souterraine.  Quant  aux  matériaux  dont  les 
murailles  étaient  construites,  c'était  rarement 
de  la  pierre,  mais,  la  plupart  du  temps,  des 
briques    faites     de    terre    grasse     ou    d'argile 
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mêlée  de  paille,  foulée  aux  pieds  et  cuite  au 
four'. 

En  outre,  les  fransciscains  ont  retrouvé  des 
ruines  intéressantes,  qui  témoignent  de  l'an- 
cienneté de  la  tradition  qui  place  ici  la  mai- 
son de  la  Vierge.  Ce  sont  notamment  une 
abside  et  deux  absidioles,  dont  la  majeure  par- 
tie est  du  xii"  siècle,  mais  où  l'on  distingue 
des  parties  byzantines.  On  déchiffre  encore 
sur  les  murailles  les  marques  des  tâcherons; 
et  ceux-ci  portaient  des  noms  bien  français  : 
Jehaiî  [Ins  {Johannes)],  Ogier. 

De  l'autre  côté  de  la  route,  les  Dames  de 
Nazareth  ont  effectué  également  des  fouilles 
bien  curieuses.  Elles  ont  retrouvé,  par  exemple, 
un  tombeau  juif  et  une  sorte  de  cave  éclairée 
par  en  haut,  où  se  trouvaient  quatre  petites 
vasques  communiquant  entre  elles,  antiquités 
mystérieuses  dont  l'on  n'a  pu  encore  spécifier 
la  destination;  enfin  les  restes  d'un  escalier 
et  d'une  abside  du  xii"  siècle.  Quel  était  ce 
sanctuaire?  Il  est  regrettable  que,  pour  des 
raisons  que  nous  voulons  ignorer,  les  fouilles 
aient  été  interrompues.  Il  faut  qu'elles  soient 
reprises.  Il  est  de  l'intérêt  de  tous  les  chrétiens 
que  l'on  poursuive  des  travaux  si  utiles  pour 
l'histoire  de  notre  religion. 

»  Stapfer,  la  Palestine  au  temps  de  Jésus-Christ,  p.  171. 
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Au  demeurant,  ce  nest  pas  dans  la  cité 
actuelle,  c'est  sous  cette  terre  qu'il  faut  recher- 
cher la  ville  de  Notre- Seigneur.  La  mensa 
Christi,  la  soi-disant  table  du  Christ,  que  pos- 
sède la  pauvre  église  des  Maronites;  l'atelier 
de  saint  Joseph,  la  synagogue  même  où  Jésus 
enseigna  et  qui  sert  aujourd'hui  de  paroisse 
aux  Grecs  unis,  tout  cela  est  bien  peu  de  chose 
pour  évoquer  la  vie  familière  de  l'Homme-Dieu. 
Il  faut  monter  au  sommet  de  la  colline  :  dans 
le  paysage  admirable  qui  se  déploie  sous  nos 
yeux,  il  n'est  pas  un  sentier  qu'il  n'ait  par- 
couru, pas  une  de  ces  montagnes  dont  il  n'ait 
contemplé  les  lignes  harmonieuses  et  tran- 
quilles. «  C'est  là  qu'il  admirait  les  anémones, 
les  lis  et  les  touffes  d'asphodèle,  et  le  figuier  qui 
jette  au  printemps  ses  premiers  fruits;  c'est  là 
qu'il  a  vu  blanchir  les  blés,  couper  les  rameaux 
de  la  vigne  pour  qu'elle  soit  plus  féconde, 
errer  les  brebis  perdues,  ramener  les  troupeaux 
au  bercail.  C'est  là  qu'il  a  vu  le  chacal  défiant 
gagner  sa  tanière,  les  aigles  et  les  vautours 
s'assembler  pour  dévorer  leur  proie;  c'est  là 
qu'il  a  vu  rougir  le  soleil  du  matin  et  du  soir, 
en  signe  de  sérénité  ou  d'orage,  déborder  les 
torrents  qui  emportent  la  maison  mal  bâtie'.  » 

D'ailleurs,  malgré  l'aspect  européen  de  Na- 

1  R.  P.  Didon,  Jésus-Christ,  t.  I,  p.  87  Jibrairie  Pion;. 
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zareth ,  les  scènes  pittoresques  n'y  manquent 
pas,  pour  peu  que  l'on  s'attarde  à  flâner  dans 
la  rue  étroite  du  bazar,  ou  la  lumière  qui  filtre 
par  les  nombreuses  déchirures  des  vélums  fait 
éclater  dans  la  pénombre  des  éclairages  à  la 
Rembrandt. 

Tout  à  l'heure,  en  entrant  dans  la  synagogue, 
nous  avons  surpris  une  curieuse  scène  qui 
nous  a  reporté  aux  premiers  temps  de  l'Église  : 
un  baptême  par  immersion.  Le  bébé  venait 
d'être  plongé  dans  l'eau  sainte,  et  son  costume 
très  simplifié  aurait  pu  donner  l'illusion  que 
l'on  avait  péché  un  angelot  tombé  du  ciel  dans 
le  bénitier. 

Le  coin  de  prédilection  des  peintres,  c'est 
la  fontaine  de  la  Vierge.  Là,  toutes  les  femmes 
de  Nazareth,  comme  au  temps  de  la  Vierge 
Marie,  viennent  emplir  leurs  jarres,  bavardent 
un  moment,  selon  le  rite  immuable  des  femmes 
de  toutes  les  races,  puis  s'éloignent  avec  ces 
belles  attitudes  de  statues,  si  bien  décrites  par 
Rostand  : 

Elles  vont  avec  un  sourire  taciturne, 

Et  leur  forme  s'ajoute  à  la  forme  de  l'urne. 

Et  tout  leur  corps  n'est  plus  qu'un  vase  svelte  auquel 

Le  bras  levé  dessine  une  anse  dans  le  ciel. 

C'est  la  dernière  vision  que  l'on  emporte  de 
Nazareth,  quand  on  repart  vers  Tibériade.  On 
n'en  saurait  rêver  de  plus  biblique. 
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De  Nazareth  à  Tibériade,  on  traverse  une 
campagne  magnifique  et  fertile,  ou  courent 
des  vols  de  cigognes.  Et  tandis  que  sur  notre 
passage  ces  échassiers  s'enlèvent  maladroite- 
ment au  ras  des  sillons,  un  jeune  pâtre  arabe, 
avec  le  geste  que  fit  David  .lorsqu'il  tua  Go- 
liath,  d'un  coup  de  sa  fronde  abat  l'un  de  ces 
oiseaux,  puis  s'enfuit  comme  un  malfaiteur 
pris  en  flagrant  délit. 

Nous  arrivons  à  une  pittoresque  fontaine 
où  les  troupeaux  viennent  s'abreuver.  C'est 
l'eau  même  de  cette  source,  assure  la  tradition, 
que  Jésus  changea  en  vin  par  le  miracle  de 
Cana.  Et  la  petite  ville  où  se  passa  cette  scène 
charmante,  Kefr-Kenna,  se  dissimule  à  quelques 
pas  d'ici  parmi  les  cactus  et  les  grenadiers.  Une 
église  à  dôme,  dans  le  goût  italien,  commémore 
le  lieu  qui  vit  le  premier  miracle  de  Jésus.  C'est 
le  seul  monument  un  peu  important  de  ce 
pauvre  village.  Et  le  bon  maître  Véronèse ,  si 
épris  de  festins  somptueux,  se  serait  trouvé  fort 
déçu  parmi  ces  huttes  en  terre  battue.  Il  est 
vrai  que  les  loques  magnifiques  des  femmes 
de  Kefr-Kenna  l'auraient  empli  d'enthousiasme, 
et  que  ces  haillons  lui  auraient  suffi  pour 
s'offrir  une  fête  superbe  de  la  couleur. 
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D'ailleurs,  combien  les  tableaux  qu'eût  four- 
nis la  réalité  auraient  dépassé  en  caractère 
les  banquets  de  patriciens  imaginés  par  les 
peintres  de  l'école  vénitienne!  Que  de  scènes 
charmantes  à  évoquer  ! 

C'était  d'abord  le  moment  où  la  fiancée, 
venant  de  recevoir  la  bénédiction  paternelle, 
sortait  de  chez  son  père,  parée,  parfumée,  por 
tant  une  couronne  sur  la  tête.  Ses  amies  lui 
faisaient  cortège  avec  une  lampe  à  la  main, 
agitant  au-dessus  d'elle  de  longues  branches 
de  myrte. 

L'épouse,  pendant  ce  trajet,  avait  les  che- 
veux flottants  et  le  visage  caché  sous  un  voile. 
Devant  elle,  ses  parents  distribuaient  aux  en- 
fants des  épis  grillés.  L'époux,  également  paré 
d'une  couronne,  marchait  à  côté  d'elle,  sous 
un  dais,  tandis  que  les  tambours  et  les  instru- 
ments mêlaient  leurs  rythmes  joyeux  aux  accla- 
mations de  la  foule. 

Puis  les  matrones  coiffaient  l'épouse.  Alors 
venait  le  repas  de  noces,  où  la  joie  la  plus 
exubérante  était  obligatoire.  Il  paraît  même 
qu'elle  dépassait  parfois  toute  mesure.  On  em- 
ployait alors  pour  la  modérer  un  procédé  ingé- 
nieux, mais  infaillible  en  pays  juif.  «  Lorsque 
Mar,  fils  de  Rabenna,  fit  les  noces  de  son  fils, 
il  y  invita  des  rabbins,  et,  comme  ils  étaient 
trop  gais,  il  fit  apporter  un  vase  valant  quatre 
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cents  sous  et  le  brisa  pou?'  qiiils  fussent  attris- 
tés^. » 

Les  noces  de  Cana  n'ont  pas  fait  rêver  seu- 
lement les  peintres.  Quand  les  soldats  de  Bo- 
naparte vinrent  à  Nazareth,  ils  ne  manquèrent 
pas  de  visiter  Cana,  et,  dit  Napoléon,  «  le 
miracle  de  Cana  était  fort  célébré,  car  ils 
n'avaient  pas  de  vin.  » 


Un  peu  au  delà  de  la  petite  cité  on  remarque 
une  colline  d'une  forme  allongée,  qui  fait  vague- 
ment penser  à  une  selle  arabe  avec  ses  deux 
pommeaux.  Cette  double  pointe  a  fait  nommer 
cette  montagne  Djebel  Koroun-Hattin,  ou  mon- 
tagne des  Cornes  de  Hattin. 

Certains  ont  voulu  retrouver  dans  cette  col- 
line la  montagne  des  Béatitudes.  Cette  tradition 
semble  abandonnée  aujourd'hui,  —  et  je  le 
regrette,  tant  on  s'imagine  aisément,  autour 
de  ce  sommet,  la  foule  qui  venait  entendre 
Jésus. 

Du  Koroun-Hattin,  on  découvre  une  immense 
plaine  que  bornent,  d'un  côté  la  cime  arrondie 
du  Thabor,  de  l'autre  la  ligne  bleue  du  lac  de 
Génésareth.  La  terre  rouge  fait  parmi  la  ver- 

1  Stapfer,  la  Palestine  au  temps  de  Jésus-Christ,  p.  162. 
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dure  des  moissons  mûrissantes  de  larges  taches 
couleur  de  pourpre,  comme  si  cette  terre  avait 
absorbé  du  sang.  Et,  en  effet,  elle  a  vu  de 
terribles  massacres. 

C'est  là  que,  le  4  juillet  1187,  l'armée  franque 
perdit  pour  toujours  la  Terre  sainte.  Après 
une  lutte  désespérée,  le  roi  Guy  de  Lusignan 
s'était  retiré  avec  ses  bons  chevaliers  sur  la 
cime  du  Koroun-Iiattin.  Mais  Saladin  eut 
raison  de  cette  suprême  résistance.  Il  n'eut  pas 
la  victoire  généreuse  :  il  fit  mettre  à  mort  les 
grands  maîtres  du  Temple  et  de  l'Hôpital, 
avec  deux  cents  de  leurs  compagnons  et 
Renaud  de  Châtillon. 

Ces  héros  ont  été  vengés  au  mont  Thabor 
par  Bonaparte  et  par  Kléber. 

Nous  avons  dépassé  le  Koroun-Hattin.  A 
un  détour  de  la  route,  une  vision  enchante- 
resse apparaît.  Les  choses  vulgaires  ont  dis- 
paru. La  terre  elle-même  s'est  dérobée,  s'est 
enfoncée  en  une  descente  rapide  jusqu'à  une 
nappe  admirable  et  immobile,  d'un  bleu  res- 
plendissant, sur  laquelle  un  souffle  de  brise, 
un  caprice  de  la  lumière  font  passer  des  fris- 
sons de  moire.  Le  lac  de  Génésareth ,  la  mer 
de  Tibériade,  d'où  la  Vérité  divine  a  rayonné 
sur  le  monde,  s'étend  à  nos  pieds.  Elle  a  cet 
azur  lumineux  et  mouillé,  cette  douceur  lim- 
pide que  l'on  voit  seulement  dans  la  prunelle 
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d'un  enfant.  La  belle  nappe  d'eau  sommeille 
au  fond  d'une  large  coupe  de  montagnes,  que 
domine  la  cime  neigeuse  du  Grand-Hermon, 
Et  l'immensité  qui  se  déploie  sous  nos  yeux 
est  toute  débordante  de  lumière.  Rien  d'opaque 
ni  de  gris  ne  vient  attrister  le  regard. 

Au  bas  de  la  longue  rampe  qui  descend  au 
lac,  on  remarque  une  petite  cité  blanche.  A 
mesure  que  l'on  approche,-  on  distingue  un 
château  en  ruines,  une  enceinte  de  murailles 
séculaires,  et,  dans  cette  enceinte,  des  dômes, 
des  minarets,  des  bouquets  de  palmiers.  Tout 
cela  immobile  comme  une  grande  aquarelle, 
—  une  de  ces  aquarelles  que  l'on  peignait 
autrefois,  quand  l'Orient  n'avait  pas  encore 
subi  les  retouches  désastreuses  de  l'Occident. 
Bientôt  le  lac  bleu  disparaît  derrière  les  mu- 
railles. Le  site,  à  mesure  que  l'on  se  déplace, 
se  modifie  sans  rien  perdre  de  sa  beauté.  Je 
ne  connais  rien  de  plus  merveilleux  que  cette 
descente  vers  Tibériade. 
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UNE  TEMPÊTE  SUR  LE  LAC 
DE  TIBÉRIADE 

Dans  les  rues  étroites  de  Tibériade,  on  voit 
se  glisser  des  figures  suspectes  :  bonnets  de 
fourrures,  chapeaux  de  feutre  démesurés, 
regards  fuyants,  longues  barbes  de  patriarches, 
—  tous  nos  types  de  pharisiens,  sephardim  et 
aschkenazim ,  du  mur  des  Lamentations.  En 
effet,  Tibériade  qui,  au  temps  du  Christ,  était 
pour  les  juifs  une  ville  impure,  est  aujourd'hui 
un  de  leurs  séjours  de  prédilection,  presque 
une  ville  sainte.  Les  rabbins  les  plus  célèbres 
vinrent. s'y  établir  après  la  ruine  de  Jérusalem, 
et  y  formèrent  une  école  qui  acquit  une  grande 
autorité  parmi  les  juifs.  C'est  là  que  furent 
écrites  la  Mischna  et  la  Masora  ;  c'est  là  que 
fut  composé  le  Talmud  de  Jérusalem.  Aussi, 
du  fond  de  l'Allemagne  ou  de  la  Pologne,  les 
juifs  accourent-ils  encore  aujourd'hui  vers  les 
dix  synagogues  de  Tibériade. 

Les  enfants,  ici  comme  à  Jérusalem,  ont 
l'air  de  vieux  petits  rabbins.  Et  ils  sont  déjà 
très  fanatiques.  L'un  d'eux,  enveloppé  d'une 
houppelande    blanche,    couvert    d'un    énorme 
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feutre  qui  lui  entrait  jusqu'aux  yeux,  nous  a 
semblé  si  comique,  que  nous  avons  voulu  le 
photographier.  Mais  lui.  s'est  enfui  avec  un  air 
farouche  ;  et  la  vue  d'une  pièce  blanche  n'a 
pas  eu  raison  de  son  indignation.  Un  jeune 
Hébreu  fuyant  l'argent  des  chrétiens,  voilà  un 
phénomène  qui  méritait  d"être  noté. 

A  travers  les  moucharabiehs  on  aperçoit, 
installées  dans  les  intérieurs  tout  bleus,  — 
d'un  bleu  lumineux  comme  le  lac,  —  des 
femmes  vêtues  de  pantalons  et  coiffées  de 
foulards  aux  couleurs  éclatantes.  Le  passage 
d'un  étranger  soulève  parmi  elles  beaucoup  de 
rires  et  de  chuchotements.  On  sent  que,  de 
l'entrebâillement  des  portes ,  du  fond  de  tous 
les  patios,  dans  l'ombre  de  toutes  les  fenêtres, 
on  est  dévisagé  par  des  yeux  malveillants. 
Mais  ces  étranges  petits  bonshommes  à  grands 
chapeaux,  ces  femmes  à  pantalons,  ces  inté- 
rieurs bleus,  ces  ruelles  capricieuses,  tout 
cela  est  si  oriental,  qu'il  semble  que  l'on 
marche  dans  un  rêve  un  peu  inquiétant,  mais 
tout  de  même  délicieusement  amusant. 

Et  l'on  finit  toujours  par  arriver  au  bord  de 
l'eau.  Là,  tout  est  lumière  et  joie.  Une  flot- 
tille de  barques  de  pêcheurs  sommeille  dans 
le  port,  et  tout  de  suite  on  songe  aux  ancêtres 
de  ces  pêcheurs-là,  —  ceux  que  Jésus  institua 
pêcheurs  d'hommes.  Et  le  souvenir  de  la  pêche 
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miraculeuse  nous  revient  avec  une  complai- 
sance d'autant  plus  grande,  que  notre  hôtelier 
a  eu  la  délicate  attention  de  nous  offrir  une 
friture  de  poissons  de  saint  Pierre,  —  ainsi 
appelés,  paraît-il,  parce  que  le  prince  des 
Apôtres  trouva,  dans  la  bouche  d'un  poisson 
de  cette  espèce,  la  pièce  de  quatre  drachmes 
que  réclamait  le  fisc.  Dans  tous  les  cas,  ce 
poisson  est  fort  bon. 

Anciennement,  aux  yeux  des  pêcheurs  juifs, 
il  y  avait  les  poissons  purs  et  les  poissons 
impurs.  —  ceux  qui  n'avaient  ni  nageoires 
ni  écailles.  Ceux-là,  ils  les  rejetaient  dans  la 
mer.  J'imagine  que  ces  surprises  désagréables 
ne  leur  arrivaient  pas  très  souvent. 

Le  lac  est  aujourd'hui  d'un  bleu  très  doux, 
et  les  vaguelettes  viennent  clapoter  gentiment 
contre  la  rive,  comme  pour  une  invitation  dis- 
crète à  nous  laisser  bercer  par  elles,  —  ten- 
tation à  laquelle  nous  nous  serions  bien  gardé 
de  nous  soustraire. 

Et  nous  voilà  glissant  sur  la  superbe  nappe 
de  lumière.  Les  bateliers  rythment  gaiment  de 
leurs  chants  la  retombée  des  rames;  car  la 
brise  nous  pousse  si  mollement,  qu'il  faut  la 
suppléer.  Enfin,  un  souffle  frais,  —  oh!  bien 
léger  encore,  —  s'est  éveillé.  Les  matelots 
joyeux  larguent  le  long  du  mât  la  jolie  voile 
en  forme  d'aile,   et  l'on  file  allègrement  dans 
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la  direction  de  Tell-Houm,  —  l'antique 
Gapharnaùm. 

Une  de  nos  compagnes,  cependant,  eût  pré- 
féré à  ce  glissement  trop  endormant  une  tra- 
versée plus  mouvementée. 

«  Je  voudrais,  dit-elle,  voir  une  tempête 
comme  celle  que  décrit  l'Evangile. 

—  Souhait  téméraire,  madame.  Par  bonheur, 
il  y  a  peu  de  chance  qu'il  soit  exaucé.  i> 

A  la  distance  où  nous 'sommes,  on  voit 
se  déployer  toute  la  ville  de  Tibériade,  non 
pas  en  une  ligne  droite,  non  pas  en  une 
courbe  régulière  et  monotone,  mais  en  une 
succession  de  petits  promontoires,  de  criques 
minuscules,  où  se  bercent  les  bateaux  comme 
de  grosses  mouettes  assoupies.  Au-dessus  de 
la  ville,  le  château  dresse  sa  ruine  féodale. 
C'est  là  que  la  comtesse  de  Tripoli,  femme  de 
Raymond  III,  fut  assiégée  par  Saladin.  Et  la 
ligne  des  vieux  remparts  descend  jusqu'au 
bord  de  l'eau,  suit  la  courbe  du  rivage,  encadre 
d'une  bordure  vieil  or  la  blancheur  des  maisons 
sans  toit.  Les  tours  décrépites  de  l'enceinte 
baignent  leurs  assises  dans  les  flots,  et  sans 
doute  n'ont  pas  grand  mérite  à  braver  cette 
mer  caressante.  Plus  loin,  toujours  sur  la  rive, 
d'antiques  arcades,  toutes  croulantes  de  vétusté, 
servent  de  piédestal  à  une  audacieuse  petite 
bâtisse  toute  neuve.   Derrière  elle  se  presse  la 

19 
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foule  joyeuse,  et  de  blanc  vêtue,  de  toutes 
les  maisons  de  la  cité.  Des  palmiers,  çà  et  là 
dans  cette  mêlée,  piquent  leurs  panaches.  Que 
la  silhouette  de  Tibériade.  ainsi  vue  du  lac, 
est  donc  pittoresque  et  jolie  ! 

Nous  avons  tout  le  loisir  d  admirer,  tant 
nous  filons  doucement,  sans  roulis  ni  tangage. 
Même  on  aurait  quelque  peine  à  ne  point 
céder  au  sommeil,  si  notre  attention  n'était 
tenue  en  éveil  par  certains  noms  que  l'on  pro- 
nonce autour  de  nous:  Magdala,  informes 
débris,  tout  ce  qui  reste  de  la  patrie  de  la 
sainte  qui  a  le  plus  de  dévots,  puisqu'elle  est 
patronne  des  pécheurs  ;  puis  Bethsaïda  :  «  Mal- 
heur à  toi,  Gorozaïn  !  Malheur  à  toi,  Beth- 
saïda! »  Tant  de  malédictions  pèsent-elles 
sur  ce  coin  de  terre  si  souriant,  si  lumineux, 
où  semble  planer  en  ce  moment  toute  la  séré- 
nité divine  de  l'Évangile  r 

Enfin  nous  abordons  à  Tell-Houm.  Dans 
une  prairie,  close  de  murs  de  tous  côtés, 
gisent  quelques  pierres,  quelques  colonnes 
brisées,  quelques  fragments  de  linteaux  et  de 
sommiers,  quelques  marches  d'un  escalier. 
C'est  tout  ce  qui  marque  l'emplacement  de  la 
superbe  Capharnaiim.  11  paraît,  toutefois, 
qu'une  mosaïque  subsiste  encore.  Mais  le 
religieux  allemand  qui  dirige  les  fouilles,  et 
qui    nous  en  fait,    à  sa  façon,    les  honneurs, 
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nous  explique  avec  une  courtoisie  toute  ger- 
manique que  cette  mosaïque  est  pour  le 
moment  recouverte.  Il  la  découvrira  quand  les 
pèlerins,  —  ces  pèlerins  qui  l'empêchent  de 
travailler  et  qui  photographient  ses  vieilles 
pierres,  —  seront  repartis. 

Ce  que  nous  avons  sous  les  yeux  ne  serait 
autre  chose  que  les  restes  de  l'ancienne  syna- 
gogue où  Jésus  enseigna.  Au  risque  de  peiner 
l'excellent  religieux,    j'agirais    voulu    discuter. 
Aucun  de  ces  ornements  ne  me  semble  anté- 
rieur  au   H®   siècle   de  notre  ère.  Je  sais  bien 
qu'après   la    ruine    de     Jérusalem,     les    juifs 
étaient  fort  appauvris;  mais  cette  raison  ne  me 
parait   pas   concluante.   Outre   que    la    colonie 
Israélite  des  bords  du  lac  de  Tibériade  connut 
encore,   comme  nous  l'avons  vu,   une  période 
de  réelle  prospérité,  les  juifs  devaient  éprouver 
en  ce  temps  d'épreuves  le  besoin  d'affirmer  la 
vitalité    de  leur   culte.    L'Espagne    n'était-elle 
pas    dans    un    état    bien    précaire    lorsqu'elle 
édifia  les  merveilleuses  cathédrales  de  Tolède 
et  de   Burgosr   Toutes    ces  objections,    nous 
aurions  voulu,   pour  notre  instruction  person- 
nelle, les  soumettre  au  bon  religieux,  qui  les 
eût  évidemment  réduites   à  néant.  Nous  n'en 
eûmes  pas  le  loisir;  car  le  vénérable  savant, 
soucieux  avant  tout  de  notre  sécurité,  brusqua 
la  conversation  en  nous  faisant  observer  qu'un 
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gros  nuage  noir  montait  à  Thorizon.  Il  était 
prudent  de  rentrer  à  Tibériade  sans  tarder. 
Nous  comprîmes  et,  sceptique,  nous  remon- 
tâmes en  barque. 

C'était  vrai  qu'une  énorme  nuée,  couleur 
d'encre,  avait  surgi  derrière  les  montagnes. 
Mais  elle  était  si  loin  encore  !  Le  lac  en  était 
à  peine  assombri.  Seulement  les  petites  vagues 
venaient  clapoter,  contre  le  môle  de  Tell- 
Houm,  avec  un  peu  plus  d'impatience.  Les 
bateliers  se  remirent  à  chanter... 

Nous  finîmes  par  oublier  le  nuage  qui, 
cependant,  montait  toujours,  obscurcissant  le 
ciel,  tandis  que,  par  contre,  la  surface  du  lac 
prenait  des  tons  livides  et  cuivrés.  Les  bate- 
liers chantaient  encore,  avec  moins  d'entrain 
toutefois,  échangeant  à  la  dérobée  des  regards 
peu  rassurés. 

Tout  à  coup  nous  vîmes  s'élever  au-dessus 
de  Tibériade  une  grosse  colonne  de  poussière. 
Elle  s'envola  très  haut  sur  le  fond  noir  du 
ciel,  pareille  à  la  fumée  d'un  incendie.  Nous 
fûmes  terrifiés. 

La  ville  était- elle  en  feu?... 
Alors  un  affreux  vent  froid  passa  sur  le  lac, 
apportant  d'un  seul  coup  l'épouvantable  nuage 
au-dessus  de  nos  têtes.  La  mer  entra  en 
fureur  instantanément,  et  d'énormes  vagues 
surgirent,  des  abîmes  effrayants  se  creusèrent. 
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Nous  ne  voyions  plus  rien,  que  nos  com- 
pagnons pâles  de  terreur,  et  parfois,  entre 
deux  lames,  une  autre  barque  qui  n'apparais- 
sait un  instant  que  pour  s'enfoncer,  sans 
doute  pour  toujours.  Tantôt  le  flot  nous  sou- 
levait, comme  pour  nous  rejeter,  tantôt  il 
s'ouvrait  comme  une  gueule  béante,  et  l'on 
avait  la  sensation  d'être  entraîné,  humé,  si 
l'on  peut  dire,  par  le  gouffre.  Ce  n'était  pas, 
—  comme  lorsqu'on  est  livré  aux  grosses 
lames  de  l'Océan,  —  de  réguliers  glissements, 
suivis  de  lentes  ascensions;  mais  de  brusques 
poussées,  après  lesquelles  l'eau  se  dérobait, 
et  nous  retombions  tout  à  coup,  comme  pour 
le  définitif  plongeon. 

Les  matelots,  éperdus,  impuissants  à  amener 
la  voile,  qui  échappait  toujours  de  leurs 
mains  avec  les  claquements  d'un  fouet,  appe- 
laient à  grands  cris  :  «  Allah  !  » 

Notre  prière,  à  nous,  allait  à  Celui  qui 
commande  aux  vents. 

«  Seigneur,  sauvez-nous!...  nous  périssons!» 

Là-bas,  à  Tibériade,  les  religieux  qui  nous 
avaient  amenés  priaient  pour  nous,  les  bras 
en  croix. 

Trempés,  glacés  de  froid,  nous  nous  rappe- 
lions la  tempête  de  l'Évangile,  et  nous  espé- 
rions encore. 
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Tout  à  coup  la  barque  tourne  sur  elle-même 
entièrement,  comme  une  grosse  toupie.  Le 
vent  s'engouffre  dans  la  voile.  La  coque 
penche  jusqu'à  nous  offrir  a  la  vague,  elle  est 
déjà  presque  submergée.  Cette  fois,  nous 
sommes  perdus.  Et  voici  que  soudain  le  mât 
se  brise,  la  voile  s'abat,  le  bateau  se  relève. 
Et  l'espoir  rentre  en  nous.  Ce  coup  soudain 
paraît  tellement  miraculeux,  que  nous  avons 
la  certitude  maintenant  d'être  sauvés.  En  effet, 
la  mer  peu  à  peu  s'apaise. 

«  ...  Et  il  se  fit  un  grand  calmée  » 

Alors  nous  parvînmes  à  regagner  Tibé- 
riade. 

Une  partie  de  nos  compagnons  étaient  déjà 
de  retour  à  l'hôtellerie.  Tous  avaient  remplacé 
leurs  vêtements  mouillés  par  des  nippes  d'em- 
prunt. Et  l'on  voyait  ainsi  de  singulières  méta- 
morphoses. Tel  prêtre  était  transformé  en 
gentleman,  et  tel  laïque  en  franciscain.  Il  y 
eut  beaucoup  de  franciscains  parmi  nous;  ce 
soir-là. 

Mais  nul  ne  songeait  à  sourire. 

Car  toutes  nos  barques  n'étaient  pas  rentrées. 
Or  nous  avions  quitté  Tell-Houm  à  quatre 
heures,  et  voilà  qu'il  en  était  neuf.  Qu'étaient 
devenus  les  absents  P 

1  Matth.,  VIII ,  26. 
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A  dix  heures  il  en  manquait  encore. 

Alors  on  dit  un  De  profundis ,  —  la  plus 
fervente,  mais  la  plus  sinistre  prière  que  j'aie 
jamais  entendue. 

Enfin,  à  onze  heures  et  demie,  on  distingua 
dans  la   nuit  des  voix  et  des  pas  de  chevaux. 

«  Qui  va  là  ?... 

—  C'est  nous...  Sauvés!...  au  grand  com- 
plet!... » 

Les  arrivants  nous  racontèrent  aussitôt  leur 
naufrage.  Leurs  bateliers,  au  plus  fort  de  la 
bourrasque,  s'étaient  jetés  dans  une  crique 
abritée.  Là.  ils  avaient  débarqué  les  passagers 
sur  leur  dos;  puis  dans  la  nuit,  par  des  che- 
mins glissants  et  pierreux,  tous  avaient  regagné 
Tibériade.  Ainsi,  pendant  plus  de  cinq  heures, 
ils  avaient  marché,  franchissant  des  gués,  glis- 
sant dans  la  boue.  Plusieurs  se  sentaient 
défaillir,  quand  ils  rencontrèrent  les  chevaux 
qu'on  avait  envoyés  à  tout  hasard.  Et  mainte- 
nant ils  arrivaient,  remerciant  Dieu,  mais  à 
bout  de  forces. 

Ce  matin,  le  lac  est  absolument  paisible. 
Seuls  quelques  nuages  rosés  par  Taurore 
courent  encore  au  ciel.  Leur  image  vient  se 
poser  à  la  surface  de  l'eau,  comme  si  l'on  ef- 
feuillait là-haut  des  pétales  de  roses.  Pas  un 
bruit,  pas   un   souffle  d'air  ne  trouble  la   paix 
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matinale.  On  se  sent  étrangement  isolé  sur 
cette  immense  nappe  silencieuse.  Rien  ne 
vient  nous  distraire  de  la  mélancolie  de  ce 
départ  :  encore  quelques  coups  de  rames,  et 
nous  aurons  dit  adieu  à  la  Galilée,  peut-être 
pour  toujours.  Après  les  périls  de  la  veille, 
beaucoup  d'entre  nous  ont  dû  faire  un  grand 
effort  pour  se  résoudre  à  cette  courte  naviga- 
tion. 

«  Hé  bien!  madame,  votre  tempête,  vous 
l'avez  eue? 

—  Nous  avons  passé  par  les  mêmes  ter- 
reurs que  les  Apôtres,  et.  comme  eux,  je 
pense  que  nous  n'avons  été  sauvés  que  par  l'in- 
tervention spéciale  de  Celui  qui  commande  à 
la  mer  et  aux  vents. 

—  Remercions-le  donc.  Nous  ne  pouvions 
souhaiter  émotion  plus  digne  d'une  dernière 
journée  en  Terre  sainte.  » 

Nous  étions  arrivés,  à  l'extrémité  du  lac,  au 
petit  village  de  Samakh,  —  une  pauvre  bour- 
gade en  terre  battue.  Nous  ne  pouvions  nous 
décider  à  nous  éloigner  du  lac,  du  terrible  lac. 
Nous  lui  savions  presque  gré  de  sa  fureur.  Il 
n'y  avait  plus  en  nous  qu'une  immense  tris- 
tesse de  quitter  ce  beau  pays,  où  nous  avions 
éprouvé  de  si  poignantes  sensations.  Une  cara- 
vane de  Bédouins  nous  croisa,  allant  dans  la 
direction   du  Jourdain.   Et  nous  échangeâmes 
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avec  ces  nomades  de  la  vie  sauvage,  nous,  les 
errants  de  la  civilisation ,  un  regard  où  il  y 
avait  l'étonnement  qu'éveillent  entre  elles 
deux  races  qui  se  sentent  mystérieuses  l'une 
à  l'autre,  et  aussi  la  curiosité  mutuelle  de 
tout  l'inconnu  vers  lequel  nous  et  eux  nous 
allions. 
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